|
远逝的乡魂（散文三题）
安岳 杨天朋
【母亲】
母亲走了，埋在山后的麦地里，每年麦地里的麦子熟了，我就会想起母亲。我嘴里啃着面包，却永远不会忘记面包的由来。
母亲是安岳长河乡人，她嫁给父亲时只有十九岁，比父亲小整整十岁。在我记忆里，母亲身材高挑，偏瘦，但长得好看。母亲性情温和，心地善良。她和父亲相处的几十年里，我很少发现母亲跟父亲吵架，虽然家境贫寒，生活艰辛，母亲依旧像一枚生锈的铁钉子，钉在父亲左右，不离不弃。母亲为人处事的作风影响着我的一生。
我出生那年，正值文化大革命，红卫兵造反的年代，家里经常揭不开锅。村里三百来人，那两年就饿死一大半。人死时身体肿大，像个大黄南瓜。找不到木板做棺材，就地掏个土坑将尸体埋了。生活最为艰苦的时候，村里人开始吃“石米”。“石米”是一种软性石谷子，不属五谷杂粮。这东西吃进肚里不消化，母亲常说吃“石米”挨饿，但屙不出屎来。我想就如当今人得了严重的便秘，拉不出屎，只好用手指头伸入屁眼内，一点一点地掏。
我五岁那年，家里生活虽有好转，但仍无大米吃，每天吃老麦饼，吃得我枯瘦如柴，终于倒下了。我躺在凉席上，奄奄一息。母亲转过头去，对着沉默寡言的父亲说，当家的，你看老二肚皮都能看见肠子了，可能不行了。父亲不说话，摇头，一声长叹，走出门去。那时的我，三天三夜没吃一点食物，没喝一滴水。于是，母亲从门外找来一张黄篾席。我想只要我小腿一蹬，一口气接不上来，断了气。母亲就会用黄篾席将我裹了，悄悄地把我背上后山，挖个土坑，把我给偷偷地埋了。
随后几天里，母亲一直守在我身边，拉着我的小手，泪水在她眼眶里打转。谁知七天后，我竟然奇迹般活过来。母亲说，这是老杨家祖上积了德。而我说，这是母亲给予我伟大的爱，给了我生命的力量！后来每次回忆起这一幕，我就会想起《活着》里的福贵，亲手掩埋他小儿子，那心酸悲凉的情景，禁不住潸然泪下。
以至在后来的数年里，母亲一直认为我是三兄弟里身体最差的一个。因此母亲时常把荷包蛋、红烧肉偷偷藏在我碗底。我发现碗里秘密后，心里有种说不出的滋味，望见大哥三弟羡慕的眼神，我实在无法咽下去，拉起大哥三弟的手跑出门去，然后把荷包蛋、红烧肉分给大哥三弟。因为那时的大哥是家里主要劳动力，三弟读书需要长身体。
一九九二年春天，是我家灾难性的日子，母亲得了食道癌。全家人商量决定，送母亲去川医动手术，哪怕只有百分之一的希望，也不能放弃可怜的 母亲啊。在成都火车北站公交车站下车后，母亲说她要上一趟厕所，可进去后再也没有出来。我和父亲着了急。原来厕所后面有一小门，那两天我和父亲几乎找遍了成都的大街小巷，也没见到母亲的身影。娘，您在哪里哟！
笫三天，我和父亲赶车回到安岳家中。我推开堂屋门，发现母亲正在屋内砍猪饲料。那一刻，我泪水哗哗流了下来。娘，您怎么不告诉一声，一人偷偷赶车回了家？娘说，老二呀，娘思来想去，还是不动手术好。你今年二十四了，女朋友谈了两年。咱家这几年只攒下六千元钱，如果动手术，不知要花多少钱，这不拖累你们后人吗？娘，您怎这样想。有病就得医治，娘只有一个，女朋友没了还可以再找嘛。老二，你可不能这样想，榕儿多好的姑娘，还是裁缝。娘，我苦命的娘啊，到了这时候，您还在为您儿子着想。那一夜，我彻夜无眠，躲在被窝里流泪到天明。
第二天，我从县医院请来一位医生，给母亲打上一针。然后，我租了一辆面包车，把母亲送到川医。五天后，母亲顺利地做了手术。我和父亲不分昼夜守护在母亲身边。一月后，我们回到安岳家中。此去川医就医花费三万七千多元，全是七亲八戚那里借来的。手术后的母亲病情并未好转，母亲喝点白开水都会倒吐。我想母亲真的为时不多了，离我们远去的日子越来越短了。本想给母亲做点好吃的，可她又咽不下。得这种病的人纯粹是饿死的。
母亲一天比一天消瘦，精神一天比一天恍惚。我和大哥连夜赶制一架竹滑杆，第二天抬上母亲到村里到处走走，那时正是油菜花开放的时节，田野里金黄金黄的。好美哟。让母亲看看昔日的村庄、土地、庄稼、乡里乡亲。五月初一一点二十二分，母亲终于走了。临走时，已瘦得皮包骨头，像遗留在竹床上一张腊黄、薄薄的纸……
三个月后，我和女朋友成了亲。那时的我一无所有。因此，至今我也感激岳父岳母，把他们的女儿嫁给我，了却了母亲的遗愿。每次打工回家，我都会去母亲坟头坐坐，摸摸坟头上的青草，捏捏坟头上的泥土。感觉亲切而温暖，仿佛母亲还没走，站在我身边，喊着：“朋儿，该起床了，太阳已晒到你屁股了。”
【乳娘】
我出生那年，家里经常揭不开锅。成天靠吃菜脚叶、牛皮菜、山野菜过日子的母亲，怎能挤出白花花的奶水来。因此，前来救命的是我的乳娘。她叫蓝采花，生产队长的婆娘。那时的生产队长比解放前的地主更疯狂，村民大多怕他。乳娘被养得丰乳肥臀，白白胖胖。
听婆婆讲，乳娘是土生土长的曾家沟人，和我父亲是俩小无猜的玩伴。乳娘一直暗恋着我父亲。后来父亲和我母亲成亲后，乳娘伤伤心心哭过好几场，一气之下，嫁给了生产队长。 我想乳娘喂奶给我吃，原因有三，其一，她善良有母爱，其二，她想我父亲一生欠她一个人情，其三，生产队长平时整人害人太凶，村民王石匠被他搞得死去活来，忍无可忍之下，一根二尺来长的尖钢钎，插进了生产队长的裤裆，生产队长痛得哇哇乱叫，两只鸟蛋顷刻完蛋。
因此，我四岁那年，乳娘向我父母提出，要抱养我做她家儿子。我父母当然舍不得，于是生产队长更加憎恨我父亲。那时我家成份不好，是富农。父亲跪过高板凳， 挨过红卫兵皮鞭抽。人人鼓吹亩产万斤苕，千斤稻，三更半夜吆喝村民去赶麦苗上的露水，挖地要挖三尺深，搞得人们怨声载道。乳娘为这事天天同生产队长争吵，暗地偷偷送些苕饼麦馍给我父亲。父亲后来常讲，那两年不是乳娘帮助咱家，日子将会更加难过。
后来村里发生一件怪事，乳娘奇迹般怀上了孩子，生产队长气得横目瞪眼的。可他无后，老了谁养？谁给他戴绿帽子，他也只能眼睁睁看着乳娘生下男婴。乳娘给男婴取名水生。
水生两三岁时，我常带他到村子里四处玩。水生长得眉清目秀的。村里人都说长得像我父亲。这个问题至今仍是一个谜。谁知水生七岁那年，伙同几个玩伴偷跑去水桷凉亭洗澡，不慎溺水而亡。
从那以后，乳娘变成一个疯疯癫癫的女人。成天披头散发的，手里抱着一个稀脏的布娃娃，嘴里哼着革命歌曲。村里人叫她蓝疯子。每次我望见孩子们朝她掷石块，抛牛粪，我就喊：“你们别打她，她是疯的。”我冲上前去挡在乳娘前面。想骂：“狗娘养的！”
水生走后，生产队长一下苍老许多。八四年冬天，乳娘患了乳腺癌，被迫切除右乳房。一半平原一半山峰的乳娘成为乡下男人最大的笑柄。你说这蓝采花年轻时是不是被男人摸得太多，才落下这病？那时的我火冒三丈，真想冲上去，给那乱讲的家伙两耳光，吼道：“放你娘狗屁！”
亲生母亲走后，我一直把乳娘当亲娘。妻子榕说，我是喝乳娘奶水长大的，人不能昧了良心。妻子榕经常送些油盐酱柴米过去。有一次，我买了一箱牛奶送过去，乳娘蹦蹦跳跳的，快乐似个孩子。她用吸管吮吸着牛奶，嘴里直嚷着：“好香…好香…”
那一刻，我心里有种说不出的滋味。我暗想，牛奶再香也不及您老的奶香啊。我仿佛觉得自己还是一个婴儿，躺在乳娘温暖的怀里，静静地吸吮她甘醇的乳汁，一点一点地成长…
【 二爸】
二爸叫杨*云，三二年出生在四川安岳一个小山村。听婆婆讲，二爸一出生，上嘴唇就缺了一块肉。因此，从小到大，村里人都叫他杨缺嘴。二爸四岁那年，被抱养到幺公幺婆家。幺公幺婆无后，视二爸为掌中宝。
在我记忆里，幺婆是典型的三寸金莲。“老婆婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱”的儿时歌谣，至今还在我耳畔回响。二妈是老杨家的童养媳。那年头，乡下人崇信多子多福的信条，二妈六年产下六子，三男三女。二妈坐月子不懂保护自己，在她二十四岁那年，患上月家痨离开了二爸。二爸伤心痛苦许久，一生再没有婚聚。因此，抚养六个孩子的重担全压在二爸肩上。
二爸早上麻麻亮去县城挑粪，上午十点至下午四点去岳阳河捕鱼，夜里还挑灯编制竹货。二爸说，为了孩子苦点累点也值得。可等六个孩子相继长大成人，各自安家立业，蓦然回首，二爸已是人到中年，一副老态横秋的模样了。
二爸六十大寿那天，三个儿子为给二爸的赡养费争得面红耳赤，跟仇人似的。二爸怎能忍受三个儿子的窝 囊气，从门后抓起一根扁担，肩挑两只竹篮，步行去长河乡打渔船上收购鲜鱼，然后挑回县城贩卖。二爸每天能赚二三十元钱。那两年，二爸日子过得惬意。每天收工后，二爸常去酒馆喝喝酒，去茶馆喝喝茶，悠闲时还去县川剧团看看戏。二爸真算得上是个快乐的老头！
其实，二爸有两大嗜好，一是嗜酒，二是嗜女人和川剧。二爸常说，他一天不喝酒，心里难受像猫抓似的。二爸喝酒从不挑剔菜肴，一条酸萝卜，二条脆生姜也能下一次酒。二爸最奢侈的也就点二两花生米，三两猪耳根，一瓶老白干。二爸每次喝完酒后，都会用他那肥厚的手掌，抹一下他那满嘴油花的嘴，嘴里发出“嚯”地一声响。这一经典习惯动作，已成为村里人对他永恒的笑料。
说二爸嗜女人，不是说二爸喜欢拈花惹草，而是二爸喜欢把女人挂在嘴边。说一女人好看，好像比天上的仙女还美丽；说一女人丑陋，仿佛乞丐见了也会倒吐酸水，冲烂喂泥湫也嫌腥臭。二爸吹牛的本事在村里是很出了名的。他就像一枚开心果，走去哪里，哪里准会乐开花。
县川剧团有个叫陈芳的。人长美，戏唱得好。她出演的每场戏二爸必去捧场，村里人取笑二爸是癞蛤蟆想吃天鹅肉→想得美。那时的二爸呵呵笑。“天鹅也有掉进冬水田里的时候。”
九三年夏天，我去了佛山打工，就再也没见过二爸。想二爸的时候，和父亲通电话时问候二爸的情况。那是九五年冬天一个早晨，父亲在电话里告诉我，说二爸走了。是醉死的。醉死的总比饿死的好。我一向对他三个儿子心有微词。父亲说，二爸喝醉酒后，倒在雪地里，再也没有醒来。等他三个儿子发现他，尸体已僵硬，积雪覆盖他全身。二爸这样走也算是最好的归宿。他干干净净地来，又干干净净地去。父亲在帮二爸换寿衣时，在二爸内衣口袋里，发现了一张漂亮女人的裸体照片。父亲说，是县川剧团那个叫陈芳的。我想二爸天天有女人陪，顿顿有酒喝，他在下面也不会寂寞的，或许比地上活得更快乐。
|
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2013-5-31 15:50
楼主
发表于 2013-6-27 07:46
