曲非烟之死：武侠是成人的童话(转载)

重耳

　遵南窗兄所命，重新整理了这一个系列的旧文，边改边发：
　　
　　
　　
　　曲非烟之死：武侠是成人的童话
　　
　　
　　“和风熏柳，花香醉人，正是南国春光漫烂季节”，就在这样美好的氛围，金庸先生开始了《笑傲江湖》的叙事。可明媚的春天并没有引发一场浪漫爱情的到来，甚或相反，纵然随后即是“英雄救美人”传说的上演，但却给我们的英雄林平之带来了灭门之祸。春天成为杀人的季节，似乎从坚挺的胸膛喷射而出的热血也富有鲜花初绽的艳丽。开端的调子无疑是一次精妙的反讽，让接下来的灾难更具震撼的力度。那些罪恶的杀戮，只会令读者恶心与愤怒，同时加剧着对复仇快感的渴望。但到了第五章，令狐冲正式现身——此前，他一直生长在他人喋喋不休的述说之中——我们才诧异地发觉，原来我们寄予无限期盼的那个命运悲壮的林姓少年，并不是故事的主角。金庸开了一个不小的玩笑，我们都被欺骗了。如果这个叙事学上的骗局允许被视为反讽的话，那么我可以断定，这种格调居然蔓延至小说的终结：金庸以一个关于大马猴的玩笑结束了一本书——这是十五本书中仅有的一次，其它的多是石破天式的迷惘（《侠客行》）或张无忌式的惊诧（《倚天屠龙记》）。所以，我们完全有理由将《笑傲江湖》当作一幕暴力喜剧来读，尽管林平之是以自宫与盲目的代价得报大仇；尽管对令狐冲与任盈盈的最终归宿，“曲谐”，我们与金庸有着同等深重的犹疑。
　　这么多个“尽管”——它还能无限延展下去——正在暗示我们，这台喜剧的幕布，可能难以消除悲剧的底色。没错，这正是我要说的。江湖永远都不会被打造成喜剧的舞台，除非它的规则制度健全如现代的美利坚共和国，除非行走其间的每一个人，都是经受了爱弥尔式的教育，都存有一颗替天行道的决心，都是上帝委派的正义使者。而这些条件若能得到满足，江湖早已成为新的理想国和乌托邦，金庸也有资格与柏拉图和莫尔等人坐在同一酒桌上举杯论道。这看似简易，但真正的小说家们都清楚，江湖距离理想国的遥远，恐怕需要用光年来丈量——虚构一个桃花源式的场所并不十分艰难，难处在于，怎样使人们对它持以坚信，而且愿意为之前赴后继。因此，小说家们只好知难而退，把江湖绘制成黑暗现实的影壁。正因此，我们读到的武侠小说中的江湖——与现实一样让人伤感——都是冤魂缠绕着正义之剑的场地。暴力决不可少，因为它才是维护正当性的唯一工具。而依靠暴力实现的正义，无非又增添了新的冤魂。仇怨相报，永无了日，江湖就在这样暴烈的仇恨逻辑统治之下翻滚而永无尽头。
　　在一曲明快的“笑傲江湖”合奏之后，我们来看一个冤魂的出场。曲非烟。这或许是一个很陌生的名字，即使那些熟读金庸小说的人们，也未必能在听到这个名字的瞬间，完好地从记忆宝盒之中拉出相应的形象。当然，我们不用抱怨自己上了年纪，脑袋的运转出现停滞，这不是我们的问题。金庸在抒写这个人物之时，就没有打算要将她铭刻进读者的温暖回忆。曲非烟在《笑傲江湖》的地位，远远比不上其他的陪衬，如华山派的二弟子劳德诺——金庸确实是大手笔，居然用这样一个二号人物为话头终结了鸿篇巨制的故事；再如她的爷爷，日月神教的长老曲洋，尽管用在孙女身上的笔墨要超出祖父不少，但“笑傲江湖”这个标题，却是出自曲洋与刘正风的合奏之乐。仅此一点，小姑娘曲非烟就注定只能躲闪在曲洋高大身影之后。她死得如此凄惨，但作为亡灵，她依然要被遗落。
　　曲非烟的第一次登场，是在衡山派二当家刘正风的洗手大会。当时形势复杂而烦乱，第一主角令狐冲生死未卜，林平之——代他出头的是驼子木高峰，后来也成为他的敌人——正在与他的杀父仇人、青城派掌门人余沧海冷然对峙，刘家大厅一片剑拔弩张。但这种局面却为曲非烟的清脆声音与戏谑言语所打破，借余沧海之眼，一个灵动的绿衣女童闯入人们的视野。接下来是两人斗嘴，曲非烟的机智与余沧海的笨拙淋漓展现，构成了小说最精彩的一个桥段。而曲非烟的至大用处，却在于引出令狐冲的登场。其后的妓院之战，令狐冲疗伤，以及与仪琳的情缘，再到曲洋临终之时传授“笑傲江湖”曲谱，曲非烟便已化为一条暗淡的隐线，牵动着叙事走向纵深。乃至她的死，也被莫大先生悲凉的胡琴之音、曲洋与刘正风一同离世的知己之情冲淡掩盖。她最后一次被提及，是仪琳在她坟前的祈祷，但这时书写的重点已发生变易，祈祷是为了显示仪琳的慈善心肠，而非对曲非烟亡魂的呼唤。于她而言，死亡就是谢幕，作为配角，她已完成自己的演出。结局如何，悲剧还是喜剧，与她无关。
　　我所关注的是这个生命的消逝，这个在漫长的小说当中仅仅存活了三章的生命，这个年纪尚不过十余岁的生命，烟花一般黯然陨落，却没有碎片飞进人们的回忆。对于如此挺拔而脆弱的生命，我总是禁不住追问，她为什么会死？她的死是那样令人惋惜，是否还有一种活的可能？曲非烟出场之时，尽管场面异常凶险，但没有人会担心她的安全。她对余沧海的挑衅是有预谋的挑衅，她的疯癫不过是一层狡黠的保护衣。依照传统武侠的路子，她的背后隐藏着一个世外高人，一股奇异的力量，一种主导小说未来进程的神秘化的权力，这足以维系她幼小的生命。即便到后来，我们知道了她的爷爷就是众人口中所谓的大恶人，魔教的长老曲洋，并见证着曲洋身负重伤，生命垂危——保护她的力量即将消失——还是不会预想她的快速死亡。但金庸是如此残忍，他让嵩山派的大嵩阳手费彬一剑刺入曲非烟的心窝，毫无犹豫和遮拦，如此便了结一个人的归宿，也粉碎了我们的一份牵挂。
　　这里有太多存活下去的可能，其中最可能的一种，是从年龄上考虑，模仿《神雕侠侣》，让曲非烟成为第二个郭襄——令狐冲本来就与杨过接近。这已属惨然。让一个豆蔻少女用一生等待一个风一样的男子虚幻的爱，而这个人，却一直把她当作邻家的小妹妹看待。这是金庸营造的最痛楚的恋情。或许，我只能这样猜测，小说家为避免情节上的重复，才让曲非烟香魂早逝；还或许，小说家认为，处于郭襄的状态实在是虽生犹死，还不如干脆一点，提前决断，于是，死成为一种解脱。曲非烟如果要在《笑傲江湖》的乱世活下来，虽然可以如蓝凤凰那样口口声声喊令狐冲“大哥哥”，可经历一场情难的磨砺，却是必然的收尾。她又不如仪琳，尼姑的身份可以作为最后的避难所。她必须去直面，加上她的智慧与个性，到头来只会徒增惆怅，只会将剧情闹得更杂乱而难以收拾。那则不如让她早些归于沉寂的好。死在这里又是慈悲。
　　曲非烟必须死，无论从叙事学还是从小说精神出发，金庸都有理由制造这个为我们不能接受的结局。而我设想那么多种不死的可能，仅是为了表达我的哀思，为了让这个已遭遗忘的魂灵重被唤醒，让死焕发生的意义。涉及到生与死的辩证，我愿意在最世俗的层面谈论曲非烟之死的另一种解说。爷爷曲洋死了，她平生最坚实的屏靠轰然倒塌，以后的岁月，她将无人怜爱，无处依存。活着就是受难，而这其中的艰辛，连看穿世事的小说家都不愿想象与摹写。这是多么惨烈的苦痛。她死后的江湖，积压的冲突才真正爆发，魔教与正派的争斗，正派内部的争斗，任何一场碰撞都是腥风血雨，都是万骨枯灭，冤魂累生。极富正义感的大侠客皆因厌倦而退隐，一个孤零零的弱女子又当怎样正视？做不得参与者，又难以做旁观者，所以不如退场。早死早托生。
　　金庸让曲非烟在十多岁的幼年死去，在他的小说，是极罕见的一次。这近似于冰冷，而我却乐于推测他的用意总倾向于好的一面。每次读《笑傲江湖》，读到第七章曲非烟之死，我便会想起

重耳

　金庸让曲非烟在十多岁的幼年死去，在他的小说，是极罕见的一次。这近似于冰冷，而我却乐于推测他的用意总倾向于好的一面。每次读《笑傲江湖》，读到第七章曲非烟之死，我便会想起君特·格拉斯的《铁皮鼓》，想起那个刚满三岁就不愿长大的孩子。成年世界之真相的惨不忍睹，总让小说家们把悲悯的目光停留在婴孩或少年阶段，让一个人的演出提早终止。这共同的逃避最适用于悲剧，因为它可以化悲为喜，还原生命的一丝亮色；但我说过，拥有完美收梢的《笑傲江湖》踩踏着反讽的调门，至少貌似一幕喜剧，那么对曲非烟的死，我们只好善意地用“悲喜交集”做一个模糊的小结。或许，这个词组还可以用于表达阅读《笑傲江湖》的感触。武侠是成人的童话，这是我的一贯看法，当然，需要加一个前提，童话可以分为两种：安徒生是孩子们的心灵守护神，他拯救了我们贫乏的想象世界；而在一定意义上，金庸则成了另一个年龄段的安徒生，他用小说拉回时间的焦距，延缓我们的成年，让我们停留在某一个时代，神思恍惚，却又兴奋莫名。我们可以在50岁的年纪亲见那些童话人物，既不感觉生疏，也不难为情。而早夭的曲非烟，正代表着这样一种精神，如那个永远是三岁的小矮人奥斯卡，她是另一个我们，是我们心灵深处那个不愿意成年的影子。成年的肉身，像令狐冲一样在江湖的腥风血雨之中冒险拼杀；不愿成年的魂灵，却跟随曲非烟的导向，飘荡到另一空间的高处，俯瞰两个世界的生死巡回，悲喜交集。
　　

作人要厚道

现实太残酷

用幻想来慰藉自己

重耳

现实比小说残忍多了。

伪装心情

晕，，，我是不太懂这些东西了

有时间再来仔细阅读一遍

高山庙的悟空

很有道理。