垆边微醺：从文君当垆的古酒，到邛崃潮饮的低度归来

大石

   

        垆边微醺：从文君当垆的古酒，到邛崃潮饮的低度归来

    前不久，几个几年前一起做公益的年轻人请我在路边摊吃烧烤，他们有男有女，我因为正在做邛酒的调查，于是注意他们喝得什么酒，结果发现他们喝的是啤酒和低度酒，看周边客人，也是如此，再问老板，也是如此。我问那几个年轻人，喝白酒吗？他们答，很少。高度酒与低度酒此消彼长的这种现象，使我陷入沉思。

   很多人去邛崃，看到“文君当垆，相如涤器”的雕塑或招牌，会下意识觉得：卓文君当年卖的，是白酒。甚至有些酒肆老板，会拿一瓶高度浓香来附会这段爱情。

   这是一个流传很广的错觉。文君当垆，卖的绝不是后世那种凛冽的白酒。这里的“垆”，原是温酒的炉子。炉火之上，一坛新酿，酒香漫过临邛街巷。卓文君守在炉边为客人温酒，售卖的，是依靠谷物自然发酵而成的酒，更近似今天民间常见的醪糟、米酒，酒精度数只在四五度上下。没有蒸馏提纯，酵母菌到了极限便不再增殖，酒味清甜微酸，不耐久存，必须趁鲜饮用。这杯临邛古酒，从诞生之初，就属于低度、松弛、归于日常的酒。

    这个错觉不只关于文君，也关于我们对整个古代酒文化的想象。我们总被唐诗里“斗酒诗百篇”的豪迈误导，以为古人肝好、酒量惊人。李白“一饮三百杯”，焦遂“五斗方卓然”，刘伶“一饮一斛”……其实不是他们海量，是酒的度数低。汉代一斗酒不过十度上下，喝下去是微醺的递进，不是酒精的轰炸。所以他们才能“一杯一杯复一杯”地喝，喝到“酣畅入四肢”时写诗、写赋。古人一饮一斗，是恰到好处的微醺：心神舒展，感官打开，思绪自由流动，却不至于沉醉麻木。司马相如在临邛酒肆陪伴文君，杯中的酒同样是这般低度发酵之酿，《子虚赋》《上林赋》飞扬的文思，本就和这垆边温酒的微醺氛围同频。彼时的酒，是市井闲叙、文人寄怀的媒介，微醺，才是饮酒的本意。

   这条低度发酵酒的文脉，后来被蒸馏技术打断。元代之后，蒸馏烧酒逐步传入，到明清普及，高度白酒登上主舞台。粮食发酵后的酒醅经过蒸馏提纯，度数一跃可达四十度以上，浓烈醇厚、易于储运，天然适配长途商贸、边疆御寒、宴席酬宾。随着时代推移，酒慢慢脱离了市井日常的底色，被赋予了一套新的社会规则：敬酒、劝酒、比拼酒量成为常态，酒变成维系人情、确认身份的工具。高度酒追求的不再是可控的微醺，而是酣醉。斗酒成诗的浪漫，慢慢被“不醉不归”的酒桌秩序替代。

这种饮酒观念，在过去数十年固化下来。很长一段时期，名酒的标杆是高度浓香，好酒的标准是浓烈厚重。低度发酵酒退居乡野民间，变成不起眼的家常醪糟、自酿米酒。人与酒的关系，也从取悦自我，变成迎合一套外在的社交规范。

    我对此有切身的记忆。很多年前，当啤酒进入邛崃市场的时候，酒客们是抵触的，叫它马尿水。后来社会曾经流行一种低度酒，叫日本清酒，是一种果酒，微甜，有点像醪糟水。喝多了也有点醉人，再后来，都江堰出了一种果酒，好像叫青城乳酒，说是用茅梨醸制作，是道士们的专用饮品，也是风靡一时。当时，邛崃的科技部门就曾经研究生产过茅梨酒、刺梨子酒，它们都是低度酒，还兼有保健作用。我喝过，口味非常适合我。但当时“烧捞捞酒”（高度酒）一统天下，这些低度酒未被市场接受。但现在，我看到市场终于开始发生深刻而稳定的变化，低度酒开始流行。当年的遗憾，变成了今天的风口。

   但时代终究在变。今天，年轻人开始拒绝裹挟式的酒桌文化。独居、轻社交的生活方式越来越普遍，一人独酌、闺蜜小聚、露营闲坐，成为新的饮酒场景。饮酒的主语变了：从前是中年男性、人情往来；如今低度潮饮的主力是年轻人、女性群体，她们选择酒，首要诉求是悦己。人们想要的，正是古人那种可控的微醺：松弛、愉快、保有清醒，能够感受风味，却不必承受宿醉的疲惫。3到12度的果酒、米酿、气泡酒、茶酒，刚好接住了这份需求。表面看只是酒的度数降了，内里是一套饮酒文化的反转：不再追求征服式的酣醉，转而追求温和自在的体验。

     而这份回归，落在邛崃，有着别处难以复制的底气。作为当年文君当垆的临邛故土，邛崃原本是全国知名的原酒基地，深耕高度白酒产业多年。如今，这座千年酒乡主动转身，打造四川低度酒特色产区，建起天府潮饮园，孵化果酒、米酿、草本露酒等全新低度酒饮。很多人以为这是跟风追逐新消费，实则，邛崃只是重新接上了两千年前临邛卓文君的酒脉。

    今天潮饮园里的低度酒，并没有复刻汉代的酿造工艺。卓文君的酒是单纯谷物自然发酵的浊米酒，而现代低度潮饮，融合了现代发酵、调配、保鲜技术，原料也拓展到青梅、桂花、茶叶、鲜果。二者工艺并不直接传承，但一脉相承的，是水土、场景与精神内核。同一片临邛沃土，同样取自这片土地的粮谷、鲜果与水源；同样面向市井日常，不再局限于隆重的宴席；同样推崇微醺而不沉醉的状态。文君守着温酒的垆，卖给往来客人一杯趁鲜的低度酒，是挣脱世俗束缚、自主经营、自在风雅；今天邛崃的低度潮饮，面向追求松弛、拒绝酒桌内耗的新一代，同样是打破“白酒必须浓烈厚重”的刻板偏见。文君是最早站在酒垆前的女性主理人，如今大量女性消费者选择低度潮饮，跨越千年，形成奇妙的呼应。

    文脉坊复刻当垆场景，平乐古镇开启日茶夜酒，文君井旁重现市井打酒的热闹，潮饮园里不断调试柔和的新风味。邛崃没有舍弃积淀百年的老窖浓香，高度白酒依然是这片土地厚重的根基；它只是在老树之上，抽出了低度潮饮的新枝。高度酒承载宴席礼仪、岁月窖藏的厚重，低度酒承接日常微醺、情绪安放的轻盈，二者不是替代，而是互补共生。

   从炉垆温热的汉代浊酒，到蒸馏兴起的高度烈酒，再到如今潮饮园里百花齐放的低度新酒，中国人和酒相处的方式，兜兜转转，完成了一场温柔的回望。卓文君当年垆边那一杯近似醪糟米酒的淡酒，藏着中国酒最初的模样：酒不必烈，微醺恰好。

卓文君、司马相如当垆卖的酒，李白舍五花马和千金裘换得酒，苏轼举杯邀明月，对影成三人的酒，曹操对之慷之以概高歌的酒，都是低度酒，低度酒也可以成就浪漫的爱情与优美的诗篇，表达对人生的谓叹。

    两千年之后，邛崃成为“低度潮饮酒第一产区”。这是历史性举措，邛崃借着低度潮饮，把卓文君当垆卖的酒，把那份藏在临邛烟火里的微醺重新送到我们的手里。

     酒香扑鼻，还是温热的呢。

大石

大石

图片来源于网络