人这一生，总在奔赴，也总在回望。我们奔赴远方的山海，追逐未知的星光，在城市的车水马龙里奔波辗转，把青春揉进烟火劳碌，把心事藏入深夜晚风。而故乡，永远是藏在岁月最深处的归宿，是我们疲惫时最先想起的港湾，也是长大后最温柔也最残忍的羁绊。
世人皆说故乡温情，是初心的栖息地，是永远的避风港。可真正长大、远走、归来后才懂得，故乡最残忍的温柔，从来不是物是人非的落寞，而是万物依旧，岁月清零。她安静地伫立在时光尽头，不急不躁，不增不减，允许你风尘仆仆地归来，接纳你所有的疲惫与落魄。旧时的路还在脚下，往昔的田还在村前，傍晚的炊烟袅袅升起，流云、晚风、落日、街巷，山河草木、人间烟火，好像和数十年前的模样没有半分分别。可当你踏遍每一寸旧土，重走每一条老路，蓦然回首才幡然醒悟：路依旧，景依旧，故土依旧，可从前的朝夕、年少的时光、曾经的人和光景，再也不会归来。沿着旧路走一遍，终究再也遇不见从前的任何一天。
每次归来，都是一场温柔的重逢，也是一场无声的告别。
离开故乡的这些年，我在异乡的街巷里看遍繁华，在林立的高楼间仰望星空，在无数个朝九晚五的日子里打磨棱角。城市的四季匆匆，春有繁花似锦，夏有绿树成荫，秋有落叶纷飞，冬有灯火璀璨，却始终少了一份故土独有的温润与厚重。异乡的风很喧嚣，吹得人心慌，吹得人漂泊无依；异乡的景很精致，却皆是陌生模样，入得了眼，落不了心。于是，无数个深夜，总会想起故乡的炊烟、田埂、老巷，想起年少时无忧无虑的晨昏，心底便生出绵长的思念，催促着我们一次次奔赴归途。
车马辗转，风尘仆仆，当车轮缓缓驶入故乡的地界，所有的浮躁与喧嚣瞬间被涤荡。远山依旧连绵起伏，像一道温柔的屏障，守护着一方乡土；田野依旧铺展在天地之间，春生青苗，秋结谷穗，岁岁轮回，从未更改；村口的老槐树依旧伫立，枝干遒劲，绿叶婆娑，见证着一代又一代人的来去匆匆。脚下的土路被岁月磨得愈发平整，路边的野草岁岁枯荣，田埂上的碎石依旧错落，一切都是记忆里最熟悉的模样。
我总以为，只要故乡还在，只要这些熟悉的风景未曾改变，那些远去的时光就会留有痕迹，那些逝去的岁月就会有处可寻。可当我一步步踏上旧路，缓缓走过童年奔跑过的街巷、嬉戏过的田野、乘凉过的树下，心底汹涌的期待，终究被一场无声的落空取代。
故乡的路，还是那条路。
小时候，这条路是我们的全世界。清晨，踩着露水沿着小路奔赴学堂，脚步轻快，笑语盈盈；午后，结伴在路边追逐打闹，采摘野花，追逐蝴蝶，阳光落在稚嫩的肩头，温暖又明亮；傍晚，牵着长辈的手缓缓归家，听晚风穿过枝叶的声响，听村落里此起彼伏的犬鸣鸡啼，日子缓慢又温柔，简单又圆满。那条蜿蜒的小路，印满了我们稚嫩的脚印，藏满了童年最纯粹的欢喜，承载了一整个年少的岁岁年年。
春夏秋冬，四季轮转，我们在这条路上长大，从懵懂孩童长成青涩少年。那时总觉得这条路很长，长到可以容纳所有的天真遐想，长到可以安放所有的年少轻狂。我们总盼望着走出这条路，去看看外面的大千世界，去奔赴更远的远方，以为远方才有山河辽阔，才有无限可能。
如今归来，路依旧蜿蜒曲折，路面的纹理、路边的草木、转角的石墩，皆一如往昔。路没有变宽，也没有变窄，风霜雨露未曾改变它的模样，岁月流年未曾磨灭它的轮廓。可我再走在这条路上，脚步早已不再轻盈，眼底早已不再纯粹。路边依旧有随风摇曳的野草，依旧有次第盛放的野花，依旧有缓缓掠过的晚风，可再也没有一群嬉笑打闹的孩童，再也没有年少无忧无虑的自己。
我沿着旧路慢慢走，一步一回望，试图循着熟悉的景致，打捞从前的时光。我记得春日里，我们在路边挖野菜、追春风；记得夏日里，我们在树荫下乘凉、听蝉鸣；记得秋日里，我们在田边捡拾落叶、追逐秋风；记得冬日里，我们在路边踏雪奔跑、欢声笑语。可风景依旧，人事全非。风还是当年的风，吹过耳畔，温柔如故，却再也吹不来年少的欢歌；路还是当年的路，纵横依旧，却再也承载不起曾经的朝夕。
故乡的田，还是那片田。
村前的田野，是故乡最鲜活的底色，也是我记忆里最温柔的画卷。岁岁春耕夏耘，秋收冬藏，这片土地从未辜负人间烟火。春日，细雨润物，青苗破土而出，整片田野绿意盎然，生机涌动，满目清新；夏日，禾苗蓬勃生长，层层绿浪随风翻涌，蝉鸣阵阵，蛙声连片，藏着夏日最热烈的生机；秋日，稻谷成熟，金浪翻滚，满目金黄，沉甸甸的谷穗承载着耕耘的希望，空气中满是丰收的清甜；冬日，田野归于沉静，草木蛰伏，土地休养，静待来年春风再起。
小时候，总守着这片田野长大。春日跟着父母下地播种，赤脚踩在松软的泥土里，感受大地的温热；夏日在田埂上奔跑，躲避炎炎烈日，捡拾田间的野果；秋日帮着收割稻谷，满身汗水，却满心欢喜；冬日漫步田间，看远山静默，看田野素净，感受乡土的安然。这片田野，藏着人间最质朴的耕耘与收获，藏着童年最踏实的岁岁年年。
多年以后归来，田野依旧四季轮回，生生不息。春有新绿漫野，夏有浓荫蔽日，秋有金谷满田，冬有素雪覆尘，土地依旧勤恳，山河依旧从容。田还是那片田，泥土的气息依旧醇厚，四季的景致依旧动人，可当年耕耘土地的身影渐渐老去，当年在田埂上嬉戏的少年早已远走他乡。
田野依旧丰收，烟火依旧绵长，可再也回不到那个跟着父母田间劳作、肆意嬉笑的年纪。曾经熟悉的阡陌小径，依旧纵横交错，却再也没有熟悉的身影；曾经耳边熟悉的劳作闲谈，随风消散，只剩下风声簌簌、稻浪滔滔。土地从来不会辜负时光，岁岁年年依旧孕育生机，可时光从不饶人，带走了年少，带走了故人，带走了一去不返的从前。
最动人也最残忍的，是故乡傍晚的炊烟。
世间万般景致，皆有更替变迁，城市的灯火日新月异，山河的景致岁岁翻新，唯独故乡的炊烟，数十年如一日，始终是最初的模样。每当暮色四合，夕阳西下，落日的余晖温柔地铺满村落，家家户户的烟囱便会升起袅袅炊烟，淡淡的白雾缓缓升腾、缭绕、飘散，温柔地笼罩着整座村庄，给朴素的乡土镀上一层温暖的光晕。
小时候，炊烟是归家的信号。每当天边晚霞漫天，炊烟四起，我们便知道，暮色已至，晚饭已熟。无论在田间玩耍，还是在巷口嬉戏，只要望见那缕缕炊烟，心底便会生出安稳的暖意，匆匆结束玩乐，奔赴温暖的家。炊烟升起的地方，有温热的饭菜，有等候的亲人，有烟火缭绕的人间温情。那时的黄昏很慢，落日很长，晚风很柔，炊烟很暖，日子在细碎的烟火里缓缓流淌，平淡却圆满。
这些年在外漂泊，看过万千夜景，赏过无数霓虹，却再也没有见过如此温柔纯粹的烟火。无数个异乡的黄昏，高楼林立，灯火璀璨，喧嚣不息，可眼底繁华万千，心底依旧空空落落。我常常怀念故乡的炊烟，怀念那质朴的烟火，怀念黄昏时分独有的安然与温暖。
可当我真正归来，站在村口的晚风里，看着熟悉的炊烟缓缓升起，和数十年前的模样分毫不差，心底却翻涌着无尽的怅惘。炊烟依旧温柔，落日依旧绵长，晚风依旧清凉，村落依旧静谧，可当年望着炊烟奔赴归家的少年，早已满身风霜；当年炊烟下等候的身影，早已渐渐稀疏；当年烟火里温热的日常，早已成为遥不可及的过往。
炊烟岁岁相似，岁岁年年升起，温柔包裹着故土，却再也包裹不住曾经的岁月。它依旧是故乡最温柔的底色，却成了时光最冰冷的见证，见证着物是人非，见证着岁月疏离，见证着我们再也回不去的从前。
我常常独自走遍故乡的每一寸土地，走遍老街、田野、河畔、村口，一遍遍抚摸熟悉的草木，凝望熟悉的山河。故乡真的没有变，山还是那座山，水还是那湾水，屋还是那些屋，路还是那条条路。山河未改，乡土依旧，烟火如常，岁月仿佛在这里按下了暂停键，唯独我们，被时光推着不断前行，不断告别。
小时候总渴望长大，渴望逃离故乡的方寸天地，以为远方有自由，有理想，有更好的人生。我们迫不及待地告别故土，告别年少，告别安稳的岁月，奔赴未知的远方。那时的我们年少轻狂，以为前路漫漫皆坦途，以为来日方长可重逢，以为故乡永远在这里等候，随时可归，随时可寻。
可长大后才明白，人生最大的遗憾，便是故乡依旧，旧年难寻。我们拼尽全力奔赴远方，历尽千帆，满身风霜，回头望去，故土依旧安然如初，可我们的年少时光、纯粹岁月、朝夕故人，早已随着流年消散殆尽。
故乡最残忍的地方，从来不是破败荒凉，而是这份一成不变的安稳。她太过宽容，太过温柔，永远敞开怀抱接纳每一个归来的游子，不问归期，不问风霜，不问沧桑。她保留着所有旧时的模样，保留着我们记忆里最美好的一切，让我们以为一切都未曾改变，一切皆可重来。可当我们满心欢喜地归来，踏遍旧路，回望往昔，才猛然惊醒：山河依旧，时光不再，风物依然，岁月已空。
我们可以无数次回到故乡的土地，却永远回不到从前的某一天。回不到清晨踏着露水上学的清晨，回不到午后巷口嬉笑打闹的午后，回不到傍晚炊烟袅袅、家人闲坐的黄昏，回不到那个天真烂漫、无忧无虑、有人等候、岁月温柔的年少时光。
从前的日子，简单又滚烫，细碎又明亮。那时的烦恼微不足道，快乐纯粹简单，亲人尚在，年少无忧，故土安稳，岁月绵长。可那些寻常的朝朝暮暮，那些不起眼的岁岁年年，一旦错过，便是永恒。时光最是无情，它悄无声息地带走年少，带走故人，带走朝夕，只留下不变的故土，让我们在一次次归来里，一遍遍怀念，一遍遍遗憾，一遍遍怅然。
行走在故乡的旧路上，晚风拂过眉眼，往事涌入心头。眼底是熟悉的山河烟火，心底是远去的岁岁年年。我终于懂得，故乡是一场温柔的悖论：她以不变的模样，接纳我们所有的漂泊与归来，却用一成不变的风物，提醒我们所有的失去与告别。
他乡容不下灵魂，故乡留不住青春。我们在远方谋生，在故乡寻根，可根还在，岁月已老，故土依旧，年少已遥。往后余生，我们依旧会一次次归来，踏上这条旧路，凝望这片故土，看炊烟再起，看山河依旧。只是我们心里早已了然，每一次归来，都是与旧时光的又一次告别。
岁月辗转，流年往复，故乡永远是记忆里最初、最温暖的模样。路仍在，田仍存，炊烟仍袅袅，山河仍依旧。只是漫漫人生路，一往无前，再无归途，旧岁千万般，再也不重逢。
这世间最温柔的守望，是故乡岁岁如故；这世间最残忍的离别，是旧时光一去不返。唯愿我们珍惜每一次归乡的朝夕，铭记故土的温柔，带着故乡的烟火与暖意，在往后的岁月里，温柔前行，不负来路，不负初心。纵使旧年不逢，纵使时光难返，依旧心怀故土，岁岁念安。
徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《初恋》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。
客户端下载
发表于 2026-10-16 17:28
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
