到指挥部第二天，我蹲在木工房门口磨刨刃。
磨刀石搁在一条板凳上，我弓着腰，把刨刃贴上去，来回推。沙沙沙，沙沙沙，刃口在石面上磨出一层灰白色的浆水，顺着石头边沿往下淌。磨一阵，我停下来，拿拇指在刃口上刮了刮，试试利不利，又翻个面接着磨。
正磨到一半，王主任从坡上走下来，远远就喊：“江钟山，你收拾一下，去红光营跑一趟。”
我手停住了，刨刃搁在石头上，刃口还朝着天。
“红光营有一对新人，都在水库工地，本来说春上结婚的，为了水库推迟了婚期。两个人写了决心书，‘先修水库，后结婚，争取模范，双喜临门’。你去了解一下，回来写篇稿子，下期战报要用。”
王主任说完，递给我一个牛皮纸封面的采访本，一支钢笔，还有一张去红光营的路线条。
我接过来的时候，手有些不知所措。指甲缝里全是磨刀磨出来的黑灰，指节上糊着石浆，干了一半，手一捏就簌簌往下掉粉。我把手往围裙上蹭了两下，接过了采访本和钢笔。
磨了半天的刨刃，被我撂在磨刀石上，刃口映着天光，白白亮亮的。
顺着土路往下走，过了大坝基坑，翻过两个山包。太阳挂在头顶，晒得后颈发烫。路上碰到几拨抬石头的社员，都光着膀子，脊背晒得黑红黑红的。我夹着采访本从他们身边走过去，忽然有些不自在——他们都在出力流汗，我空着两只手走路，像个游手好闲的人。
走到半路，我忽然停住脚步——前头那片工区，不就是春天他们营的工地吗？
远远望去，红旗插在渠线上，一排人正在抬石头。我眯起眼睛，在人群中找那个熟悉的身影。找了好一阵，终于看见了——春天正弯着腰，跟另一个社员抬着一块条石，一步一步往渠基上挪。他的裤脚挽到膝盖，小腿上全是黄泥，肩膀上的垫肩磨得发白，整个人黑了一圈。他没看见我，低着头，只顾着脚下的路。
我站着看了一会儿，没有喊他。
喊了他就得停下来，工地上的人都看着，两个人站在那儿说话，不像回事。再说，我自己也有些说不清的顾虑——不想让他看见我夹着采访本、两手空空地路过。前两天还在一起抬石头，今天就换了副模样，我自己都还没习惯。
我收回目光，转身往红光营那边走了。
红光营的营部在一间大工棚里。我找到营里的文书，说明了来意。文书是个二十出头的年轻人，戴着一副黑框眼镜，听说我是指挥部战报的，热情得很，带我去找那对新人。
新郎叫陈大柱，红光公社的，个子不高，黑黑壮壮的。新娘叫李秀兰，是隔壁公社的，瘦瘦小小的，扎两条辫子，一笑两个酒窝。两个人都在渠线上干活，一个是抬石头的，一个是砸碎石的。
文书把他们从工地上叫下来。两个人满手泥巴，站在工棚门口，有些不好意思。陈大柱搓着手，嘿嘿地笑。李秀兰低着头，揪自己的辫梢，不说话。
我问他们：“听说你们为了水库推迟了婚期？”
“也不算推迟。”陈大柱说，“我们两个都是团员，大队开会的时候说了，水库是百年大计，个人的事放一放，先修水库。反正人又跑不脱。”
他说完自己先笑了，李秀兰也笑了，但没出声。
“那个决心书，是谁写的？”
“我写的。”陈大柱说，“我念了几年书，勉强能写。她不识字。”
李秀兰低着头，声音细细的：“他念给我听了，我听完了就按了。按个手印，又不费事。”
我从采访本上撕下一页，递给陈大柱：“能帮我写几个字么？就写‘先修水库，后结婚’那句。”
陈大柱接过笔，蹲在地上，歪歪扭扭地写了那几个字。字不好看，但一笔一划，很用力，笔尖把纸都戳出了印子。李秀兰在旁边看着，忽然说了一句：“他写字的时候手都在抖，从来没写过这么多字。”
我笑了，陈大柱也笑了，李秀兰自己也笑了。那一刻，我觉得他们跟我是同龄人，一样年轻，一样笨拙，一样在这片工地上过着一种自己也没完全想明白的日子。
我问陈大柱：“水库修完了，你们打算干啥？”
他想了好一会儿，蹲在地上，用手指头在泥地上画了个圈，一横一竖，像在描一个框子。
“回去种地嘛。还能干啥。”他说完，又补了一句，“先把屋头那个猪圈修一修，养两头猪。”
李秀兰在旁边轻轻笑了一声，说：“他说了好几回了，就惦记着那个猪圈。”
陈大柱回头瞪了她一眼，她缩了缩脖子，不说话了。但我看见陈大柱的耳朵根红了。
采访完，太阳已经偏西了。我跟他们握了手。陈大柱说：“你莫写得太好，我们就是普通社员，做了该做的事。”
我说晓得了。
回程的路上，我特意绕到春天他们的工区。工地已经收工了，人散了，只剩渠基上码着一排排条石，石面上留着凿子敲过的痕迹。我找到春天的工棚，他正蹲在门口用破布擦脚上的泥。
“你咋来了？”他抬起头，一脸意外。
“采访路过。”我把采访本晃了晃。
“哟，当记者了。”他笑了，站起来，拍了拍手上的灰，“咋样，比抬石头轻省吧？”
“土的，土记者，腿跑得酸。”
他咧嘴一笑，从工棚里拿出两个苞谷面窝窝头，递给我一个：“刚蒸的，趁热。”
我接过来，两个人蹲在工棚门口，一人一个窝窝头，就着凉水吃。他吃得快，三口两口就下去半个，腮帮子鼓鼓的。我吃得慢，一口一口地嚼，苞谷面粗粝粝的，咽下去的时候刮喉咙。
“你那个报道，写啥子？”他问。
“就写今天采访的那对新人，为了修水库推迟结婚。”
春天嚼着窝窝头：“还有这种人嗦，假的哦？”
“真的。”
“管球真的假的。”他把最后一口窝窝头塞进嘴里，拍了拍手上的渣，“我就想修完水库早点回城。”
我没接话。两个人蹲在那儿，看着峡谷那边太阳慢慢落下去，把对面山顶上的云染成一片橘红色。
临走的时候，春天说了一句：“你算是混出来了，好好写。说不定真能早点出去。”
我点了点头，没回头。
回到指挥部已经天黑了。我爬上阁楼，拉开电灯，把采访本摊开。今天记的那些内容，一条一条看过去，脑子里全是画面。陈大柱蹲在地上写字的样子，李秀兰揪辫梢的样子，他耳朵根发红的样子，春天啃窝窝头的样子，还有他说的那句“我就想修完水库早点回城”。
我翻开那篇“红旗水库”的旧通讯，看了两遍，又合上。那些套话我一个也不想用。什么“群山沸腾”，什么“万马战犹酣”，跟陈大柱和李秀兰有什么关系？他们不过是一个识字不多、一个不识字，在水库上干活，顺便把婚期往后推了推。就这么简单。
我拿起笔，在草稿本上写下了第一行：
“红光营的陈大柱和李秀兰，是水库工地上的一对未婚夫妻。”
字写得很慢，一笔一划的。我不知道后面该怎么接。脑子里那些从报纸上背来的套路，此刻一个也用不上。我盯着那行字看了半天，最后把它划掉，翻过一页，重新写了一行：
“他们本来是要结婚的。”
写完之后，我停下来，看着这七个字。觉得对了。不对——还缺了什么。我又拿起笔，在下面写了一句：
“水库开工了，婚期就往后推了推。也没推多久，推到了水库修完那天。”
写完这一句，我靠在墙上，阁楼顶棚压得很低，电灯照着那几行歪歪扭扭的字。峡谷里的风又起来了，呼呼地响。楼下刘加元他们已经睡了，木工房里静悄悄的。
我把那张旧报纸翻了个面，合上，压在书本底下。然后重新翻开草稿本新的一页，拿起笔，吸了一口气，写下了开头两个字：
“他们——”
笔尖落在纸上，沙沙沙，沙沙沙。
（未完待续）
客户端下载
发表于 2026-10-1 06:30
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
