长篇连载｜一个广元草根的传奇人生｜第16章 木工房

SHZY

指挥部建在大坝斜对面，紧靠峡谷公路，一排土坯房，矮矮地趴在山坡上，像从地里长出来的一样。材料库、木工房、铁匠铺、小卖部、食堂挨在一起，门口堆着砂石和水泥，路边停着推土机和拖拉机，轮胎上糊着厚厚的黄泥。指挥部的办公室在食堂后面的坡上，也是一栋土坯房，从那里望出去，能看见水库大坝的全貌。坝基已经铺开了一大片，灰色的石面上密密麻麻全是人，像蚂蚁搬家。

我去的时候，王主任正伏在桌边写材料。桌上摊着几份文件和一摞稿纸，他的钢笔在纸上沙沙地走，眉头皱着，像跟谁较劲。我站在门口，不敢进去，也不敢走开。前后有三个人进来找他，都是工地上的事，他一一交代完，又低下头继续写。

过了好一阵，他总算放下笔，抬起头来，看见我站在门口，招了招手。

“进来嘛，站在那儿干啥子。”

我走进去。他打量了我一眼，忽然问：“你的铺盖呢？”

“没带。”

“咋个没带过来？”

“不晓得你这边咋安排的。”

王主任靠在椅背上，揉了揉眼睛，说：“今天叫你来，就是商量这个事。我们这个工地战报，半个月出一期，平时我还得忙办公室的事。你需要找个地方落脚，这样吃住的问题就解决了。”

他顿了顿，又问：“你除了写东西，还会什么？木工房、铁匠铺、机器维修、工地测绘，这几个地方都需要人。我给你先找个地方生根。”

我说：“我会木工。”

王主任看了我一眼，脸上的表情没变，但眼睛动了一下。

“我从小在木工房长大。我父亲是老木匠，矿上的劳模，四川省劳模。”

我说这话时，有底气的。那个年代，出身很重要，根红苗正四个字，比什么推荐信都管用。

王主任点点头，没再多问，站起来拿起桌上的钥匙：“走，我带你去木工房。”

木工房在公路边，一间大通间，门敞着，里头堆满了木料和半成的门窗框。锯末铺了一地，脚踩上去软软的，满屋子都是新木头的味道，松木的、柏木的、杂木的，混在一起，呛鼻子，但香。墙上挂满了手锯、刨子、凿子、墨斗，大大小小，齐齐整整。几个木匠正蹲在地上刨木板，刨花一卷一卷地从刨口翻出来，落在地上像一朵朵卷起来的花。没有电锯，全靠手拉锯，木头架在马凳上，一个人在上头拉，一个人在下头接，锯末簌簌地往下掉。

王主任走到一个正在刨木板的人面前：“刘加元。”

那人停下手里的刨子，直起腰来，三十出头，个子不高，精瘦，围裙上满是木屑和胶水印子，手指粗糙，指节上鼓起硬邦邦的茧。一看就是个实打实干活的人。

“刘组长，给你带个徒弟来。”王主任指了指我，“江钟山，知青，广元来的。他父亲是老木匠，省劳模，从小在木工房长大的。平时你安排，我那头有事的时候再叫他。”

刘加元打量了我一眼，没多说什么，只问了一句：“会使刨子？”

“会。”

“会拉锯？”

“会。”

他点了点头：“那就留下。”

王主任又交代了几句，临走了，忽然回头问我：“对了，你会写新闻通讯么？”

我心里咯噔一下。

从来没写过。那些书翻过，那些段落背过，但一个字也没往纸上落过。我的手在裤缝上蹭了一下，目光从他脸上滑开。可我不能说不会——说了，他可能就把我退回去。

“会。”我说。

王主任点点头，脸上没什么表情，转身走了。

王主任走后，刘加元带我认了木工房的人。六个师傅，各有各的样子。

年纪最大的是老陈头，五十出头，头发花白，背有点驼。他话少，手里永远在干活，刨子推得不紧不慢，从早推到晚，不吭一声。别人跟他说话，他最多“嗯”一声，算是答应。

还有个姓周的，四十来岁，脸圆圆的，话多，爱笑。他一开口就是龙门阵，从中央领导摆到公社书记，从大坝合龙摆到谁家媳妇又生了娃。他一边摆一边干活，手上不停，锯子拉得呼呼响，嘴也说得呼呼响。

剩下几个大多是二三十岁的年轻人，从各生产队抽上来的。有一个叫小杨的，比我还小一岁，瘦得像根竹竿，干活却利索。他看见我来，凑过来问：“知青？下乡几年了？”我说快两年了。他咧嘴一笑：“那你还嫩得很嘛。”

刘加元带我到那间偏房——他们六个木匠睡的地方。房间低矮狭窄，摆了三张上下铺，挤得满满当当，没地方再搭一张床。刘加元站在门口看了一圈，抬头看了看屋顶，说：“你睡阁楼吧。”

阁楼是木工房和偏房之间架出来的一层。说是阁楼，其实就是几根横梁上铺了几块木板，离顶棚不过三尺高。从木工房后面的梯子爬上去，穿过一个方方的洞口，便钻进了这方寸天地。我把铺盖卷铺开，仰面躺下，鼻尖离顶棚不过一拳的距离。坐着的时候，头差一点就顶着屋顶，看书要把腰弯低一点，把书搁在膝盖上。但我觉得很满足——这里照电灯。夜里不用再点煤油灯，不用再闻那股呛人的油烟味，也不用担心翻书时吹熄了灯芯。电灯一拉，一屋子亮堂堂的。我坐在床上，把书搁在膝盖上，弯着腰也能看。

那天晚上，春天帮我把行李搬了过来，一直送到指挥部。他在阁楼里转了一圈，弯着腰，头差点碰到顶棚，出来以后站在门口，仰头看了看上面，又低头看了看我，笑了：“你这个单间安逸，冬冷夏热，绝对通透。”

我说：“有电灯就够了。”

他想了想，点了点头。转身要走，走了几步，又停下来，回头说了一句：“书读累了，就歇一下。莫把眼睛搞瞎了。”

我站在门口，看着他沿山坡那条小路往下走。走到拐弯处，他回头看了一眼，冲我挥了挥手。我也挥了挥手。然后他转过弯，不见了。

第二天一早，我搭工地运材料的车回了广元。

父亲听说我要继承他的手艺，高兴得很。嘴上没说什么，但那双常年握锯子的手一直在动，先把工具箱从柜顶搬下来，又找出磨刀石，把刨刃一把一把地磨利。磨得锃亮，映得出人影。他蹲在地上给我收拾工具的时候，我注意到他的背弯得更厉害了。他一边收拾一边念叨：“墨斗的线要换了，你回去自己搓一根。”“凿子粗细都要带齐，少一把都不顺手。”

半天时间，他就给我备好了一整箱工具。刨子、锯子、凿子、墨斗、角尺、斧头、锤子，大大小小，都是他用惯了的。每一件都上了油，用破布裹好，整整齐齐码在木箱里。我把箱子提起来试了试，沉甸甸的，拎在手里踏实。

父亲蹲在门口抽烟，看着我收拾。烟雾绕着他花白的头发，绕了半天，他才说了一句：“到了那边，虛心向师付学。不懂的回来问我。”我说晓得了。

哥哥那天也在家。他靠在门框上，看了半天，走过来拍了拍我的肩膀，什么也没说。那意思我懂——好好干。

临走的时候，我忽然想起了什么。转身去了趟厂办，找到送我们下乡的带队干部，把办公室近三个月的报纸拢在一起，捆了一大摞。

我打定了主意——天下文章一大抄。看你会抄不会抄。这几个月我天天读报，全国农业学大寨正在高潮，报纸上天天都有农田建设的报道，满篇都是“红旗招展”“干劲冲天”“誓叫山河换新装”。我翻过其中一篇，写的是邻省一个县修红旗水库的事，开头就是“群山沸腾，万马战犹酣”，中间写了民兵突击队、铁姑娘排、老贫农送茶水，结尾是“一座大坝锁蛟龙”。套话都是那些。只要找到一篇差不多的，把“紫云水库”换进去，把工地上的材料填进去，就是一篇能用的通讯。这个法子不光彩，但能救急。

当天下午，我提着那箱木工工具，背上驮着一大捆报纸，搭上了回水库的砂石车。车厢里满是砂石，我坐在报纸上，工具箱搁在脚边，车子一颠一颠的，箱子里的刨子碰着凿子，发出叮叮当当的响声。

黄昏时分，到了指挥部。我先回木工房把工具放好。刘加元看了一眼那个木箱，没打开，只说了一句：“明天上工，你跟我搭手。”我点了点头，转身爬上阁楼，把那一捆报纸摊开，开始读。

电灯的光亮堂得很。我把那篇写红旗水库的通讯找出来，摊在膝盖上，从头到尾读了一遍。读到“群山沸腾，万马战犹酣”的时候，我拿起笔，在旁边记了几个字——紫云水库，上万人会战，云中住，铁骨驱。明天，我要往这个骨架里填紫云水库的血肉。

那一夜，木工房里静悄悄的，铁匠铺的锤声也停了。整个指挥部静得只剩下峡谷里的风从窗缝钻进来，呼呼地响。我坐在阁楼上，就着电灯，翻报纸翻到半夜。顶棚压得很低，灯光照着那些密密麻麻的字，照着我满手的墨迹。