小时候不懂，以为蝉会一直叫下去。
就像以为河堤永远那么长，夏天永远过不完，以为赤脚跑过的石板路，会一直通向明天。
年岁尚浅的我们，总以为世间所有美好都是永恒。蝉鸣岁岁不绝，夏风年年温柔，故乡的河堤永远蜿蜒向远方，老家的石板路永远干净微凉。我们蹲在老树下，静静看蝉蜕挂在粗糙的树皮上，透明、轻薄、空空荡荡，只剩一具空壳，却仍旧死死紧紧抱着树干，不肯坠落，不肯远离。
长大以后才恍然惊觉，这空空的蝉壳，像极了后来离开故乡的我们。肉身奔赴人海、漂泊四方，真正的自己，永远留在了那片熟悉的故土里，留在了悠长的夏日、斑驳的老树、蜿蜒的河堤。人在远方奔波，影子岁岁回望，从此一生，皆是归途。
故乡的夏天，是刻在骨血里的记忆，无论岁月更迭、山河路遥，只要轻轻回想，依旧清风拂面、蝉鸣不绝。
儿时的夏天没有尽头，日头悠长，天光澄澈。清晨的雾霭漫过村口的稻田，露珠挂在青绿的稻叶上，风一吹，簌簌滚落，打湿赤脚踩过的泥土小路。天刚蒙蒙亮，村庄便醒了，鸡鸣错落，犬吠悠远，袅袅炊烟从家家户户的屋顶升起，温柔地漫过矮墙、老树、河堤，将整座村落裹进温柔的烟火里。
那时的我们，从不懂什么是时光短暂，只知肆意挥霍漫长夏日。书包随意丢在堂屋的木凳上，作业被抛之脑后，一整个夏天，都属于田野、河堤、老树，和永不疲倦的奔跑。最偏爱午后时分，日头最盛，大人们躲在屋内午休，摇着蒲扇，枕着清风小憩，整座村庄安静下来，只剩蝉鸣铺天盖地，填满夏日所有的空隙。
蝉声是故乡夏天的底色，热烈、喧嚣、不知疲倦。老树枝繁叶茂，浓密的绿荫撑起一方清凉，无数蝉栖于枝叶之间，此起彼伏地鸣叫，一声叠着一声，从清晨到日暮，从未停歇。小时候总以为，这些蝉永远不会老去，永远不会停歇，故乡的夏天，会永远这般热闹鲜活、岁岁如常。
我们总蹲在老树下，仰着头，睁着清澈的眼睛，寻觅藏在枝叶间的蝉，也常常看见挂在树干上的蝉蜕。透明的外壳，纹路清晰，完整得保留着蝉曾经的模样，空空荡荡，轻得像一片风、一场旧梦。它早已挣脱躯壳、振翅远飞，奔赴夏日的长空，唯独留下旧壳，牢牢依附在生长多年的老树上。
年少懵懂，只觉新奇有趣，伸手轻轻触碰，薄脆的蝉壳轻轻晃动，却始终不肯脱落。那时读不懂其中深意，只当是寻常景致，看过便忘，嬉笑着跑开，继续奔赴田野与河堤的热闹。直到多年后远离故土，在异乡寂静的夜里回想旧时光，才忽然读懂：蝉脱旧壳，是新生，亦是告别。我们离乡远行，是奔赴，亦是遗落。
蝉把肉身还给夏日长空，把旧壳留给老树故土；我们把童年、纯粹、安稳、所有温柔的过往，留在故乡，却带着一身懵懂与倔强，奔赴陌生的山河人海。从此，故土成旧梦，他乡为余生。
故乡最绵长的风景，是那条望不到尽头的河堤。
儿时的我们总觉得，故乡的河堤是全世界最长的路。它沿着河流蜿蜒伸展，一头连着烟火袅袅的村庄，一头通向看不见的远方。河堤两侧长满青青野草，夹杂着星星点点的野花，春夏青葱繁茂，风吹草浪，层层起伏，裹挟着河水的湿润气息，温柔又治愈。
无数个夏日午后，我们赤脚奔跑在河堤之上。被烈日晒得温热的泥土，软软地贴着脚底，风吹起衣角，带着稻田的清香、河水的微凉，伴着连绵不绝的蝉鸣。我们肆无忌惮地奔跑、嬉笑、追逐打闹，小小的身影映在温热的土地上，无忧无虑，不知离别为何物，不懂世事多坎坷。
那时的河堤，永远安静、温柔、包容。河水缓缓流淌，岁岁朝夕，日夜不息。河面波光粼粼，夏日的落日落进河里，碎成满河金辉。偶有白鹭掠过水面，轻点碧波，而后飞向远方。河堤边的老树，岁岁抽枝、年年繁茂，树荫年年依旧，蝉鸣岁岁归来。
我们坐在河堤的青草地上，看流云漫过天际，看河水奔赴远方，看落日慢慢沉落西山。总以为这条河堤永远都在，这片河水永远流淌，故乡的风景永远不会变，陪自己奔跑的人，永远都在身旁。
童年的快乐，简单又纯粹。夏天有吃不完的西瓜，井水里冰过的瓜果清甜爽口，有老槐树落下的细碎花瓣，有晚风送来的阵阵荷香，有伙伴肆意的打闹欢笑。那时的夏天很慢，慢到可以细数每一声蝉鸣，慢到可以静看流云缓缓游走，慢到以为时光会永远停在这一刻，岁岁无忧，年年安然。
村口的青石板路，是童年最温柔的归途。
一块块青石板层层铺展，历经数十年风雨冲刷、脚步打磨，表面温润光滑，缝隙里悄悄钻出细碎青草。夏日被烈日晒得暖融融的，赤脚踩上去，带着恰到好处的温度，温柔贴合脚底。清晨有露水浸润，石板微凉洁净，傍晚有晚风拂过，褪去整日燥热，只剩温柔清凉。
小时候固执地以为，这条青石板路会永远通向明天，通向无尽的夏天，通向永不落幕的童年。我们踩着石板路上学、归家、奔跑、嬉戏，春夏秋冬，岁岁往来，石板路承载了我们所有的欢声笑语、细碎心事、年少时光。
春日踏落英，夏日踩晚风，秋日拾落叶，冬日踏寒霜。无数个朝暮，我们往返其间，石板路默默陪伴，沉默温柔，从不言语，始终安稳。年少的我们总以为，这条路永远不会变，故乡永远在这里等候，我们永远可以肆意归来、随心奔赴。
我们以为蝉鸣不息，夏意长存，河堤不老，石板路依旧。却不知人间最无常的，便是岁岁光阴，世间最易逝的，便是年少时光。
夏天会落幕，蝉鸣会终结，河堤会荒芜，故人会走远，年少的岁月，一去永不返。
不知从哪一年开始，夏日的蝉鸣渐渐稀疏。依旧是盛夏时节，依旧是绿树浓荫，却再没有当年铺天盖地、连绵不绝的蝉声。热闹渐渐褪去，夏日慢慢安静，就像慢慢老去的故乡，慢慢离散的故人，慢慢消逝的童年。
后来才慢慢懂得，蝉的一生，短暂又赤诚。蛰伏泥土数年，历经漫长黑暗，一朝破土而出，挣脱旧壳，只为短短数十日的盛夏喧嚣，用尽余生全力鸣叫、绽放、奔赴热烈。夏日落幕，秋风渐起，它们便悄然落幕、归于尘土，不留痕迹，只留空空蝉壳，挂在老树之上，纪念一场热烈又短暂的奔赴。
人的一生，大抵亦是如此。年少安居故土，岁岁安然无忧，是漫长的蛰伏。一朝年岁渐长，背起行囊，告别河堤老树，告别蝉鸣夏风，告别石板小路，奔赴远方的山海人海，开启属于自己的奔赴与闯荡。
我们都曾是树下嬉戏的孩童，都曾是挣脱旧壳、奔赴远方的蝉。
离开故乡的那天，依旧是夏日，天很蓝，云很轻，风很温柔。村口的老树依旧繁茂，河堤依旧蜿蜒，青石板路依旧温润，蝉鸣依旧声声不绝。只是彼时的心境，早已不复年少。从前总以为来日方长，故乡永远等候，转身才知，一次挥手，便是经年，一次离别，便是半生漂泊。
我们带着满腔憧憬奔赴远方，以为前路坦荡、未来辽阔，以为他乡烟火，足以抵故乡温柔。可走过半生，辗转万千城市，看过无数风景，尝遍世间冷暖，才终于明白：最热闹的烟火，抵不过故乡的炊烟；最温柔的晚风，不如故乡的夏风；最安稳的归宿，永远是那片生养自己的故土。
离开故乡之后，再也没有漫长的夏天，再也没有纯粹的无忧。
异乡的夏天依旧炎热，依旧有绿树蝉鸣，却再也没有儿时的热闹温柔。街边的树再繁茂，没有老家老树的沧桑安稳；耳边的蝉鸣再喧闹，没有儿时夏日的赤诚热烈；脚下的道路再宽阔平坦，再也没有青石板路的温润归途。
漂泊的日子里，见过高楼林立、车水马龙，看过山海辽阔、人间繁华，走过千里万里长路，遇过形形色色的人群。可每当深夜静谧、心事翻涌，最先想起的，依旧是故乡的河堤、老树、蝉鸣、石板路，是那个永远停在记忆里的悠长夏天，是那个无忧无虑、肆意嬉笑的年少自己。
人最遗憾的，莫过于年少不知故乡好，长大方知故乡是根。
年少时总想逃离，总想奔赴远方，总想挣脱故土的束缚，以为外面的世界万般精彩。等到真正远离，真正漂泊，真正尝尽人间奔波、世事浮沉，才深深眷恋故土的安稳、旧时光的温柔。
那些曾经被我们视作寻常的日常：清晨的炊烟、午后的蝉鸣、傍晚的晚风、河堤的青草、微凉的石板路、邻里的闲谈、家人的陪伴，都是长大后再也求而不得的人间至暖、岁月至甜。
如今偶尔归乡，再走儿时的河堤，早已不复当年模样。
岁月冲刷，风雨侵蚀，河堤的青草不再繁茂蜿蜒，往日嬉戏奔跑的小路，荒草丛生，寂静寥落。曾经望不到尽头的漫长河堤，如今几步便能走到尽头。原来不是河堤变短了，是我们长大了，是我们的世界变大了，是故乡的方寸天地，再也装不下成年后的山河格局。
老树依旧伫立村口，枝干沧桑，岁岁抽新、年年落叶。树皮上依旧偶尔挂着干枯轻薄的蝉蜕，空空荡荡，紧紧抱树，一如从前。只是树下再也没有成群嬉戏的孩童，再也没有清脆烂漫的笑声。
青石板路依旧静静铺展，历经岁月风霜，愈发温润古朴。只是再也没有赤脚奔跑的少年，再也没有往返嬉戏的热闹。石板缝隙的青草岁岁枯荣，晚风依旧年年吹来，只是时光早已更迭，人事早已变迁。
蝉鸣依旧夏日归来，只是稀疏寥落，再也没有当年铺天盖地的热烈盛大。夏天依旧岁岁往复，只是再也没有漫长慵懒、无忧无虑的时光。
站在熟悉又陌生的故土之上，晚风拂过耳畔，往事翻涌心头，忽然就读懂了年少看不懂的蝉壳深意。
那些空空荡荡、牢牢依附树干的蝉蜕，是留在原地的我们。
我们肉身远行，奔赴人海、漂泊四方，被岁月打磨、被世事淬炼，慢慢褪去年少的纯粹懵懂，学会坚强、学会隐忍、学会独自扛起风雨。可我们最纯粹、最温柔、最赤诚的灵魂，永远留在了故乡的老树下、河堤边、石板路上，留在了那个蝉鸣不息、夏意绵长的童年盛夏。
人这一生，看似是我们一次次告别故乡，奔赴远方，实则是故乡永远留住我们的初心与年少。我们带着故乡的底气奔赴山河，带着故土的温柔抵御人间风雨，岁岁年年，生生念念。
所有背井离乡的人，都是脱壳远行的蝉。把最干净的童真、最无忧的岁月、最安稳的过往，尽数留在故土，带着空壳奔赴人间闯荡。从此，身在他乡，根在故乡，人在路上，心在旧岸。
小时候不懂离别，不懂岁月，不懂世间所有盛大的美好，都有落幕的时刻。以为蝉鸣永续，夏天长存，河堤不老，归途永远明朗。长大后才懂，人间所有永恒，皆是少年错觉。
蝉会老去，夏会终结，人会离散，时光会走远。没有永不落幕的盛夏，没有永不消散的烟火，没有永远等候的故人，没有一成不变的故土。
可纵使岁月变迁、山河更迭、人事沧桑，故乡永远是心底最柔软的执念，蝉鸣永远是记忆最温柔的底色，旧夏永远是人生最干净的归途。
岁岁盛夏，蝉鸣依旧，晚风依旧。每当夏风漫过山河，每当蝉声掠过耳畔，我总会想起老家的村庄、蜿蜒的河堤、古朴的石板路，想起赤脚奔跑的童年、肆意嬉笑的伙伴、温柔安稳的旧时光。
原来，我们用尽一生奔赴远方，走遍万水千山，历经人间风雨，所求的，不过是重回年少那场悠长安稳的夏天，重回那片蝉鸣不绝、烟火温柔的故土。
蝉蜕抱树，是不忘来路；游子回望，是不忘归根。
所有远行的人，都是半世漂泊、一生归乡。肉身辗转人海，灵魂永栖故土，我们把年少留在故乡，把余生交给远方，岁岁回望，念念难忘。
故乡的夏天早已落幕，童年早已随风远去，唯有蝉鸣年年归来，旧岸岁岁常青，在余生漫长岁月里，温柔治愈每一次漂泊、每一场风霜、每一次回望。
原来最深情的乡愁，从不是轰轰烈烈的惦念，而是寻常岁月里的一念想起：想起老树蝉鸣，想起河堤晚风，想起石板归途，想起那个永远纯粹安然、永远热烈明亮的故乡盛夏。
那是回不去的从前，也是余生永恒的远方。
徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《初恋》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。
客户端下载
发表于 2026-9-27 07:43
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
