又见祁连山/徐业君

徐业君

又见祁连山/徐业君
五年前第一次去祁连山，是几个相熟的文友约着搭伴走的。那趟行程大伙嘴上说着游山玩水，实则个个怀里揣着小本子，见着好景就忙着记，连吃饭时都在凑头聊怎么下笔，我那篇写祁连的草稿，就是在返程的大巴上匆匆赶完的。我原以为那次把祁连山的模样记全了，雪峰、草甸、漫山的牛羊，连山风的凉都刻进了脑子里，往后想起西北的山，总能翻出点鲜活的印象。没成想今年入秋，当年同去的老周一个电话打过来，只说“走，再跟我去趟祁连山”，我收拾行囊的动作比当年还快。车过河西走廊的戈壁滩时，风从车窗缝钻进来，裹着沙砾和远处山的清味，等那连绵的雪峰重新撞进眼里，我没多想，脱口就喊出一句：“好美啊！”这一次没人催着赶行程，没人比着谁先写出好句，我就揣着个空本子，连相机都没往脖子上挂，就想踏踏实实把这座山，再认认真真看一遍。
车沿着国道往山里开，最先接住我的不是记忆里漫野的草香，是雪线上飘下来的一丝凉。五年前我总忙着举着相机追光影，连风擦过耳边的声音都没听清，这一次我把车窗全摇下来，任由山风灌满袖口，风裹着点云里的水汽，扑在脸上润润的。远处的雪峰在秋阳下泛着软乎乎的银辉，不像头回见时那样带着生人似的冷峻，反倒像认识了大半辈子的老伙计，就安安静静站在山头上等你走近。公路旁的草甸还留着盛夏的绿，早被秋光晕上了一层浅金，风一吹，整片草浪顺着山势往远里铺，一直漫到云的影子里去。路边几株红柳举着艳红的枝条，在苍绿的山野里亮得显眼，比我五年前见的模样，多了几分晒够了秋阳的舒展。
踩着软乎乎的草甸往坡下走，鞋底陷进去半寸，满脚都是草叶和小野花揉碎的清香味。五年前我跟着大伙追着羊群跑，忙着数远处山脚下有多少顶白帐篷，连脚边的花是什么颜色都没仔细看。这一次蹲下来才发现，金露梅的花瓣上还沾着昨夜的露，蓝紫色的矢车菊在草丛里亮得像细碎的小星，连藏在草叶间的雪山草，都举着小白花在风里轻轻晃。不远处的溪流还是老样子，冰川融水清得能看见水底圆溜溜的卵石，水流撞在石缝里的叮咚声，比当年我们在毡房里听的牧歌还顺耳。几个裕固族老乡骑着马从坡上慢悠悠走过，马背上的红穗子在风里一颠一颠，身后的羊群像一团团移动的白云，低着头啃秋草，连脚步都比记忆里从容。我找了块晒得暖乎乎的石头坐下，看云影从远处山梁上慢慢挪过来，把阳光一点点往我身边带，忽然就想起五年前在老乡家喝的那碗酥油茶，原来当时漫不经心尝的那点香，要隔了五年再坐回这地方，才能真正从舌尖暖到心里头。
往山的深处走，才看清祁连山藏在秋光里的层层叠叠。雪线以上的积雪终年不化，像条软乎乎的银带子缠在山尖，雪层里藏着雪莲、蚕缀和雪山草，这被当地人叫“岁寒三友”的小生灵，在冰寒的山坳里安安静静长了千百年。往下是连片的青海云杉和祁连圆柏，深绿色的林带顺着山势铺得满满当当，秋风吹过林梢，松涛声一层叠着一层往远处飘，比我之前在南方山里听的松涛，多了几分旷野里的敞亮。林海往下就是铺到天边的高山草甸，秋草的黄、小野花的紫、溪流的白，再衬着山尖积雪的银，一层叠着一层铺在天地间，像山里的风花了千万年慢慢晕开的一幅画。我顺着林间的小土路慢慢走，松针时不时落在肩头上，野菊的香裹在风里往鼻子里钻，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上印下一块块晃来晃去的光斑。五年前我一门心思往山顶冲，想拍一张能当“代表作”的全景照，却错过了脚边这满地细碎的温柔。此刻指尖抚过粗糙的树皮，听山雀在枝叶间叽叽喳喳叫，脚下的落叶踩出轻轻的脆响，才懂祁连山的好从来不在哪一个“必打卡”的景点里，它就藏在每一缕穿林而过的风里，藏在每一缕落在草叶上的阳光里。
走到山丹马场的开阔谷地时，刚好遇上马群从坡上驰过。一匹匹矫健的骏马踏着齐膝的秋草往远处跑，鬃毛在风里扬成一道顺溜的弧线，马蹄踏过的地方，草浪一层层往两边分开，扬起细碎的草屑。我站在原地看着马群跑远，耳边的风里好像飘来了千年前的马蹄声。五年前我站在这里，只忙着惊叹万马奔腾的气派，这一次望着远处焉支山的轮廓，忽然就懂了这片土地藏了千百年的家常旧事。当年霍去病带着骑兵从这里驰过，把祁连山纳入汉家的版图，匈奴人那句“失我祁连山，使我六畜不蕃息”的歌谣，悠悠在这山谷里飘了两千多年。如今昔日的烽燧还立在远处的戈壁边上，黄土夯成的墙身上嵌着细碎的老陶片，风从墙缝里穿过去，呜呜的声响像当年戍边的老兵在低声唠家常。我伸手摸了摸粗糙的土壁，指尖触到岁月磨出来的一道道沟壑，忽然就觉得历史不再是书本里干巴巴的字——当年将士们喝过的祁连雪水，如今还顺着溪流滋养着这片草原；当年马蹄踏过的土地，如今还长着肥嫩的牧草，托着一代代牧人的烟火日子。五年前我只看见祁连山的景，这一次才算真正摸到它藏在山河骨头里的温度。
傍晚我们在草原深处的老乡家落脚，女主人端上来的手抓羊肉还冒着热气，酥油茶的香混着奶香飘得满帐篷都是。掀开门帘往外看，夕阳正往雪峰后面沉，把整片天空染成暖融融的橘红色，远处的帐篷升起袅袅炊烟，牛羊的叫声顺着风飘过来，混着牧人随口哼的山歌。五年前我和大伙挤在帐篷里，聊的全是笔下的诗句和没去过的远方，这一次坐在地毯上，听身边的老周唠这些年各自走过的弯路，看门外的天光一点点暗下去，星星一颗接一颗从深蓝色的天幕里钻出来，心里全是踏踏实实的安稳。我们这辈人走了大半辈子的路，见过江南的濛濛烟雨，看过东海的滚滚浪涛，到了这把年纪，最贪恋的反而是祁连山这样不装腔作势的好——它不把自己收拾得花里胡哨哄人开心，就大大方方把雪山、林海、草原和千年的旧事，全都铺在你面前，让你揣了一路的疲惫和烦心事，被山风一吹就全散了。
第二天清晨我们起身往回走，车窗外的祁连山在晨光里慢慢往后退。我回头望着那连绵的雪峰，忽然明白五年前后两回来祁连山，看见的根本不是同一份风景。头一回我是个揣着目的赶路的外人，看见的是初见山河时惊心动魄的壮阔；这一次再来，我是个跟旧友重逢的归人，看见的是岁月沉淀下来的软和与厚重。祁连山的美从来不会刻意讨好谁，它就安安静静站在那里，你带着什么样的心境来，就能看见什么样的风景。年轻时来，你能看见“明月出天山，苍茫云海间”的豪情；等走过大半辈子的路再来，你就能读懂“天苍苍，野茫茫”背后，西北大地上那份独有的敞亮与踏实。车渐渐驶远，风还从车窗里吹进来，我把五年前写满草稿的小本子翻开，在当年那行歪歪扭扭的旧字后面，慢慢添上了新的句子：原来最好的风景从来都不怕等，等过日子慢慢沉淀，等过心境慢慢从容，你再站到它面前，才会真正看清，山河藏了千万年的，那份只给真心待它的人的温柔。
两赴祁连：我在山光里读懂岁月的重量

人到古稀，走过的名山大川早已数不清，可祁连山始终是我笔下最沉的一笔。前后两次赴祁连，间隔近二十年，第一次是壮年携笔入山，满怀着寻奇访胜的热望；第二次是暮年缓步踏访，揣着半生沉淀的心境去赴一场与山的旧约。两次站在同一片雪山脚下，看见的却是完全不同的风景，也终于读懂了这座横亘西北的山脉，藏在雄浑苍凉背后的温柔诗意。

附一一写作体会初赴祁连：山是藏着史诗的巨卷
第一次上祁连时，我还在乡土写作的盛年，满心里都是要把山河壮阔收进笔底的意气。车沿着河西走廊向西行驶，抬眼忽然就撞见了连绵的雪峰，像一道银色的屏障横在天地尽头，那一刻我忽然明白古人说的“断匈奴之臂，张中国之掖”绝非虚言。祁连山从来不是一座孤立的风景，它从千年前的烽烟里走来，霍去病的铁骑踏过这里的河谷，丝绸之路的驼铃摇碎过这里的风霜，石窟里的飞天衣袂沾过这里的山雪，每一道山梁里都藏着说不尽的往事。
那时我总想着要把所有景致都写得奇崛震撼，踩着晨光往林深处走，松脂的清苦混着泥土的湿润裹住全身，栈道边的溪流是冰川刚融的水，凉得刺人指尖。站在高坡上远望，夏日塔拉草原像一块摊开的绿绒毯，牛羊散在草浪里，风一吹就露出星星点点的白。我学着早年那些深入西部写生的艺术家的样子，把画架往草甸上一支，对着连绵的山峦一笔一笔描摹，可画到最后才发现，笔底根本盛不下祁连山的气魄——它不像江南的山那样灵秀婉转，层层叠叠的峰峦往后铺展，像埋伏着千军万马，可偏又把最巍峨的锋芒藏在平缓的延伸里，不张扬，不凌厉，却自有一股横贯千里的沉雄气度。
那时候遇到一位在山里住了大半辈子的老牧民，他指着山坳里的泉眼说，这山的每一滴水都养着山下的人，以前大家靠山吃山，往山里过度放牧、挖药材，山的脸色慢慢就差了，后来大家慢慢醒过来，开始养山护山，草场才又慢慢绿了回来。那天我坐在他的帐篷里，就着酥油茶听他讲山里的故事，讲春天的雪崩，讲夏季的转场，讲泥石流过后全村人一起在坡上补种树苗的场景，那些没有修饰的真实故事，比我读过的所有边塞诗都更动人。那天我望着帐篷外的雪山忽然懂得，祁连山从来不是供人远眺的风景，它是河西走廊的天脉，冰川融水顺着河道流进田野，才养出了塞上江南的千里沃野，这里的人祖祖辈辈都和这座山共生在一起，山的脉搏里跳着人的烟火气。
那次下山之后我写了不少关于祁连的文字，可回头再读总觉得少了点什么——我写尽了它的雪峰、草原、丹霞，写遍了它的历史典故，却始终没摸到这座山的魂。我以为是自己走得不够深，于是总在心里和祁连山悄悄约着，等再过些年，一定要再来，带着更沉的心境，好好和它对一次话。
再赴祁连：山是岁月沉淀的故人
第二次踏上祁连的土地，距离第一次已经过去了十八年。我早已过了攀峰涉险的年纪，这次没有赶早去追日出，也没有勉强自己去爬陡峭的栈道，就沿着新修好的“9号公路”慢慢走，把散落的风景一处一处看过来。车过之处，十一类地貌顺着车窗次第展开，冰川的白、森林的翠、草甸的绿、丹霞的红，像被时光慢慢铺陈开的长卷，没有了年轻时匆匆赶路的焦灼，我终于能慢下来，看清风掠过草尖的纹路，听清溪流撞在石头上的声响。
这次我特意绕去了当年老牧民的帐篷，他已经成了草原生态管护员，家里的孩子在景区做向导，昔日的“靠山吃山”早就变成了如今的“养山富山”。他指着远处郁郁葱葱的山坡说，以前被啃得露了黄土的地方，现在全长出了新草，泉眼比二十年前更旺，每年春天回来的候鸟，种类数都数不过来。我们并肩坐在草甸上看远处的鹰在蓝天上盘旋，山风拂过白发，我忽然想起第一次来的时候，自己满脑子都是要写“祁连风骨”，要写它的雄奇苍凉，可此刻我看见的祁连，是穿着白茬子皮袄站在风雪里的牧羊人，温和、宽厚，把所有的馈赠都默默捧给脚下的土地，不声张，不夸耀。
我沿着黑河峡谷慢慢走，阳光透过松枝洒下碎金般的光斑，栈道边的木牌上记着当年红军西征走过这里的故事，山风穿过峡谷，仿佛还能听见岁月深处的回响。走到卓尔山的时候已是傍晚，落日把对面的雪山染成了暖金色，脚下的村落飘起袅袅炊烟，游客们举着相机在花海边拍照，牧民的孩子骑着小马从路边经过，笑声洒在风里。我忽然想起年轻时读过的那些西部写生作品，董希文笔下《祁连山的早晨》里的晨光，朱乃正《祁连下山路》里的晚风，原来他们当年在山里面对着画布感受到的力量，从来不是来自风景本身，而是来自这片土地上代代相传的生机——是山养育人，人守护山，彼此依偎着走过一年又一年的岁月，最终沉淀出来的厚重温度。
那天夜里我住在山脚下的民宿，推开窗就看见漫天星辰垂在雪峰之上，银河像一条发光的丝带，从山的那头连到这头。耳边没有城市的车水马龙，只有远处草甸里偶尔传来的几声虫鸣，我站在窗边吹着山风，忽然就懂了当年第一次下山之后，自己的文字里到底缺了什么。当年我看见的是祁连山的形，是它的壮阔、它的历史、它的雄奇，可这次我看见的是祁连山的神，是它藏在每一棵草、每一滴水里的温柔，是它看着一代代人在它的怀抱里生长、老去、传承，始终沉默却始终坚定的守望。
山的意境，在两次奔赴里慢慢成型
两次上祁连，间隔了近二十年的时光，我从壮年走到暮年，祁连山也从当年我笔下的“风景”，慢慢变成了我生命里的一位故人。年轻时写祁连，总爱用最浓烈的词去描摹它的雄浑，爱把历代的边塞典故都往里面装，总怕写得不够有气势，不够有分量；可到了如今这个年纪再写祁连，笔底反而慢慢淡了下来，不再刻意去渲染奇峰险峻，也不再堆砌太多的历史掌故，反而愿意花更多笔墨去写草叶上的露珠，写牧人帐篷里飘出来的奶茶香，写冰川融水淌进田野时，在泥土里洇开的湿润痕迹。
我终于明白，祁连山之所以能成为无数艺术家百写不厌的母题，从来不是因为它的风景有多独一无二，而是因为它本身就是一本摊开的岁月之书。你二十岁来，看见的是金戈铁马的史诗，是“大漠孤烟直”的豪情；你五十岁来，看见的是人与自然相依相生的智慧，是岁月沉淀下来的从容；你到了七十岁再来，看见的就不再仅仅是山，你会在它连绵的峰峦里看见自己走过的路，看见自己年轻时的意气风发，看见中年时的上下求索，看见暮年时的从容安宁。它像一位沉默的老友，不管你隔了多少年再来，它都站在这里，雪峰依旧，溪流常新，把你所有没说出口的人生况味，都悄悄藏进掠过你耳边的山风里。
从祁连山回来之后，我把两次进山的笔记摊在书桌上，慢慢整理成新的文字。这一次我没有刻意去追求辞藻的华丽，也没有勉强自己去写什么宏大叙事，只是把两次站在同一片山脚下的不同心境，一笔一笔慢慢记下来。我写当年老牧民家帐篷里的酥油茶香，写傍晚草原上被落日染成金色的草浪，写深夜里抬头就能看见的漫天星辰，写山脚下的田野里，祁连山的雪水浇灌出来的庄稼正在慢慢拔节。
原来最好的创作意境从来不是凭空想出来的，也不是靠辞藻堆出来的，是你一次又一次往山里面走，把自己的生命体验一点点放进山的怀抱里，等你和这片土地的呼吸慢慢同频的时候，那些藏在风里、水里、草叶里的诗意，自然就会流到你的笔底。祁连山从来不需要你去“写”它，它只需要你带着足够的耐心，带着足够的岁月沉淀，慢慢走近它，它就会把最动人的故事，悄悄讲给你听。


徐业君，湖北仙桃作家，湖北省仙桃市作家协会会员，著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《初恋》，中篇小说《苦菜花儿香》荣获多项文学奖项。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川