七十年代的乡间岁月，是被流水与清风慢慢熬煮的，不疾不徐，温凉安稳。没有车马喧嚣的浮躁，没有人事纷扰的匆忙，十里乡野被晨雾晚霞、良田河水温柔包裹，日日岁岁，皆是循规蹈矩的安稳模样。我扎根在这座临水而建的乡村小学，守着一方三尺讲台，伴着一群质朴孩童，以笔墨为伴，以教书为业，一晃便是数年光阴。
村小的日子，简单、规整、沉静，日复一日复刻着相似的晨昏，平淡得像通顺河缓缓流淌的碧水，无波无澜，岁岁如常。
学校坐落在村落东侧，紧邻蜿蜒的通顺河，四周被连片的稻田与垂柳环绕。不大的校园清一色青砖黛瓦，两排平房教室整齐排列，中间一方平整的土操场，便是全校师生课余唯一的天地。没有精致的教具，没有崭新的课桌，木质桌椅带着经年使用的磨痕，桌面布满深浅不一的刻痕，边角被岁月打磨得温润发亮，每一道纹路里，都藏着一届又一届乡村学子的青涩时光。围墙是黄泥夯筑的，爬着零星的牵牛花与狗尾草，春夏绿意葳蕤，秋冬枯静安然，守着校园岁岁年年的清净。
这里的时光格外规整，晨起有朗朗书声，暮落有袅袅晚风，四时有序，晨昏有律。天刚蒙蒙亮，村落的鸡鸣次第响起，穿透薄薄的晨雾，唤醒整片乡野。我踏着微凉的晨光从教职工宿舍走出，沿着铺满细草的校道慢行，薄雾笼在枝头河面，空气里混着泥土的湿润、青草的清甜与河水的微凉，涤尽心底所有细碎杂念。
彼时的校园总是安静的，比村落更纯粹，比田野更清宁。待到晨光渐盛，东边天际破开一层橘色霞光，住校的老师陆续起身，开窗扫地、整理教案，细碎的声响轻轻响起，方才打破整夜的沉寂。随后，背着粗布书包、踩着露水赶来的学生陆续入校，稚嫩的脚步声、清脆的问好声、嬉笑的打闹声层层叠叠漫开，清冷的校园瞬间被鲜活的烟火气填满。
我常年深耕四年级语文教学，这是小学承上启下的关键学段。低年级重在识字认读、夯实基础，高年级重在阅读理解、篇章创作，而四年级，是孩童从短句写话过渡到完整作文的分水岭，也是培养文字感知力、搭建写作思维的关键时期。我始终笃信，乡村孩子未必天赋逊色，只是缺少系统的引导与细致的打磨，他们生于山野、长于河畔，眼底有最鲜活的烟火，心中有最纯粹的感知，只要耐心指引、细细雕琢，便能写出动人心弦的文字。
因而日复一日，我将所有心力倾注于讲台之上、笔墨之间。
日常课堂之上，我从不含糊敷衍。讲解课文时，不局限于课本上的标准答案，不囿于刻板的教学套路，而是带着孩子们逐字逐句品读文字，拆解句式结构，体悟文字意境，感受笔墨背后的人情冷暖、山河风物、烟火寻常。乡间孩子质朴纯粹，心思干净通透，只是大多内敛怯懦，不善表达，对文字的感知藏在心底，不会诉诸笔端。我便放慢节奏，耐心引导，带着他们观察日出日落、云卷云舒，细看河畔垂柳、田间稻浪、檐下炊烟，让他们明白，文字从不是书本上生硬的符号，而是眼底所见、心中所感、日常所历的一切温柔与鲜活。
作文教学是我常年深耕打磨的重点，也是我最用心钻研的方向。乡村教学资源匮乏，没有繁多的教辅资料，没有专业的写作课件，我便自己摸索、日日打磨，结合乡间实景、孩童生活，总结出一套贴合乡村学情的写作方法。我摒弃城里作文华丽空洞的套路，不教孩子们堆砌辞藻、虚情假意，只教真实落笔、用心观察、真情表达。
每一节作文课，我都会带着孩子们走出教室，不必远行，校园边角的野草、河畔摇曳的杨柳、田间劳作的农人、低空掠过的飞鸟、傍晚升腾的炊烟，皆是最好的写作素材。我蹲在田埂边，指着随风摆动的禾苗，教他们描摹动态；立在河畔柳下，伴着潺潺流水，教他们捕捉光影；看着往来劳作的社员，教他们书写烟火人间、平凡温情。
学生交上来的每一篇习作，我都会逐字逐句批阅，圈圈点点、细细批注。错别字、不通顺的句式一一订正，单薄干瘪的语句耐心指导扩充，生硬刻板的段落细细调整节奏。哪怕是短短几百字的短文，我也会认真写下评语，肯定孩子的细微进步，指出落笔的不足，温柔鼓励他们大胆落笔、随心书写。
班里大多孩子都是留守儿童，父母常年在外务工，跟着祖辈生活，日子简单清苦，心思敏感细腻。他们的文字没有华丽辞藻的修饰，却藏着山野独有的干净纯粹，藏着孩童最真挚的喜怒哀乐。有的孩子写清晨的薄雾、傍晚的晚霞，字句朴素，却画面鲜活；有的孩子写祖辈耕田种菜、河畔洗衣，平淡日常里满是温情；有的孩子写校园伙伴、田间趣事，简单直白却字字真诚。
我格外偏爱这些带着烟火气息、山野温度的文字，也格外珍惜孩子们这份未经世俗打磨的纯粹。日复一日，我耐心夯实每一位学生的写作基础，因材施教、循循善诱，怯懦的孩子我多鼓励，浮躁的孩子我多安抚，薄弱的孩子我多辅导。久而久之，班里学生的写作水平稳步提升，越来越多的孩子敢于落笔、善于观察、乐于书写，原本枯燥的作文课，成了孩子们最期待的课堂之一。
深耕教学之余，笔墨亦是我常年不辍的热爱。
自走上讲台以来，我从未放下手中的笔。教书育人是我的本职，执笔撰文是我的热爱，二者相融相生，温柔填满我所有的日常闲暇。我依托乡间见闻、校园日常、教学感悟、乡野变迁，持续为省报、公社通讯组撰稿。
不同于学生习作的稚嫩纯粹，我的稿件多聚焦乡村发展、教育点滴、乡风民生、田野烟火。春日春耕播种的忙碌图景、夏日河畔纳凉的乡间百态、秋日稻谷丰收的热闹景象、冬日乡野静谧的安然光景，还有乡村教育的细碎变化、孩童成长的点滴瞬间、邻里和睦的温情日常，皆被我一一写进笔墨、落于纸端。
我不需刻意寻章摘句，不需刻意雕琢文采，这片生我养我的乡野，这条岁岁流淌的通顺河，便是我取之不尽、用之不竭的创作宝库。
课余闲暇，是我一日中最松弛自在的时光。
褪去讲台的严谨，放下手中的教案粉笔，我最爱独自一人沿通顺河缓缓慢行。绕过校园后侧的青石板路，便是延绵数里的河畔风光。河道蜿蜒曲折，河水常年清澈见底，潺潺流水日夜不息，温柔淌过整片村落田野。两岸垂柳依依，长条柳枝垂落水面，随风轻轻摇曳，拂起层层细碎涟漪。
春夏时节，河畔绿意漫天。垂柳抽芽、芳草遍地，不知名的野花星星点点缀在青草丛中，清风掠过，裹挟着河水的湿润、花草的清香、稻田的清气，温柔拂面。河水澄澈，可见水底游动的小鱼、圆润的卵石，偶有白鹭低空掠过，点水即走，留下一圈圈扩散的水纹。岸边常有洗衣的村妇、垂钓的老人、嬉戏的孩童，笑语声声，混着流水潺潺、风声簌簌，凑成最温柔的乡间烟火。
秋冬之际，河畔自有清宁意境。秋霜染黄柳叶，落叶飘零水面，随波逐流，静谧安然；冬日薄雾锁河，流水依旧缓缓，草木归于沉静，天地素净通透，少了繁盛热闹，多了岁月安然。四时河畔，步步皆景，日日不同，岁岁耐看。
我常常沿着河岸缓步慢走，不赶时间、不谋琐事，只静静看流水东流、云影浮动，听风声过柳、流水潺潺。行走之间，眼底的景致、心底的感悟、所见的人情，尽数沉淀下来，化为笔下最鲜活的文字素材。一路走来，看农人朝出暮归、勤恳劳作，看村落炊烟袅袅、岁岁安然，看孩童嬉笑打闹、肆意生长，看乡野四时更迭、生生不息，所有细碎的烟火日常，都成了我稿件里最动人的底色。
经年执笔，笔耕不辍。我的稿件一次次被公社通讯组收录，一次次登上省报版面，从最初的寥寥短篇，到后来的系列随笔、通讯纪实，刊发的稿件越来越多，曝光的文字越来越频。
乡间民风淳朴，尊师重道，读书人在乡里本就受人敬重。随着我的文字渐渐传开，村里的社员、田间的农人、往来的乡邻，人人都知晓村小有一位爱写字、会教书的老师。每每我走在村落小道、河畔田埂，遇见劳作归来的村民、洗衣归家的妇孺、散步闲谈的老人，众人都会停下脚步，眉眼温和，语气恭敬，诚恳地唤我一声“老师”。
这一声称呼，朴素简单，却重逾千斤。
里面藏着乡野人家最纯粹的敬重，藏着邻里最真挚的善意，也时刻警醒我，立身从教、执笔为文，当不负初心、不负信任、不负这份安稳流年。我始终温和颔首回应，待人谦和、处事淡然，不骄不躁、不矜不伐，依旧守着讲台、守着笔墨、守着河畔流年，安于平淡，乐于清宁。
这座临水的村小，氛围格外静谧纯粹。
全校教职工清一色皆是男教师，人数不多，个个踏实本分、勤恳敬业。大家年岁相仿、志趣相投，朝夕共事、和睦相处，没有职场的勾心斗角，没有人际的繁杂纠葛，日常只专注于教书育人、深耕本职。
清晨一同入校备课，白日一同坚守讲台，课余一同研讨教学、闲谈家常，傍晚一同收拾校舍、静待日暮。日日与书本为伴、与笔墨为伴、与孩童为伴、与清风流水为伴。日子单调却充实，平淡却安稳，日复一日，岁岁循环，所有人都早已习惯了这份静谧安然、波澜不惊的校园生活。
我们这群教书人，早已融进这片乡野的平淡里。晨起听书声，暮时看炊烟，闲时观河景，提笔写流年，日复一日重复着相似的晨昏，岁岁年年守着不变的初心。人人以为，往后余生，大抵皆是这般安稳模样——讲台岁岁，笔墨年年，河畔朝夕，平淡终老。
无人奢求波澜，无人期盼动荡，无人打破沉静。所有人都默认，这片校园、这条河流、这份安稳，会永远这般无波无澜、岁岁如常。
我亦是如此。
彼时的我，满心皆是教学精进、笔墨文章，眼底皆是河畔烟火、孩童成长，心底澄澈平和，无牵无挂、无痴无念。只觉人间安稳、岁月静好，这般平淡清宁的流年，便是此生最好的归宿。我以为往后岁月，不过是重复今朝，深耕讲台、执笔行文、闲游河畔，岁岁安然，终老无扰。
我守着三尺讲台育人，握着一支素笔写世，伴着一河流水度年，将日子过成了最温柔、最规整、最平静的散文诗。世俗的情爱悸动、人心的波澜起伏、命运的骤然转折，于我而言，都是遥远又虚妄的人事，从未入眼、从未入心。
可流年最是无常，静水最易起波。
这片被所有人认定、永恒静谧无波的校园，这段被所有人笃定、一成不变的安稳岁月，早已在无人察觉的角落，悄然酝酿着一场猝不及防的心动。
那一日的清风、那一眼的相逢、那一次的擦肩，早已悄然伏笔，只待一个寻常晨昏，骤然破局，撞碎我数年安稳无波的流年，搅乱河畔岁岁不变的清宁，让素来心如止水的我，第一次在规整平淡的岁月里，生出不受控制、无处安放的滚烫悸动。
而此刻的我，尚且一无所知，依旧踏着晚风、临着流水，执笔闲写流年，安然沉浸在这无风无浪、岁岁如常的乡野安稳里，静待那场宿命般的相逢，悄然降临。
作者简介：徐业君，男，汉族，1958年生于湖北仙桃，中共党员，大学文化。湖北省仙桃市作家协会会员、中国微型小说学会会员、中国乡村作家，兼任《文学欣赏》杂志副主编、世界华文作家联合会终身理事、终身副主席。长期坚持文学创作，深耕长篇、中篇小说与散文、文论写作，作品发表于《人民日报》《农民日报》《散文百家》《鸭绿江》等五十余家报刊，多篇入选文学读本，部分文论与短文入选各地语文模拟试题。著有长篇小说《酒祸尘缘》《胡架山抗日烽火》《无名星火》《莞城烬婚》《福田晚风有你》《深城折返》《秋野风月劫》《初恋》；中篇小说《苦菜花儿香》斩获多项文学奖项，广受文坛好评。
客户端下载
发表于 2026-9-5 17:03
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。