古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。渐行渐远的乡村货郎..........

山水如画 · 发表于 2026-8-17 18:20

乡村货郎

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名

——题记

邓四平/文图

1980年，我6岁，每逢当场天，父母便要安排我到永兴大桥桥头上去帮忙看摊摊。到了热天，我就在父母摆的百货摊摊旁边搭上一张小方桌卖茶水，卖薄荷茶或者老鹰茶。2分钱一杯。遇到有人讲价，1分钱一杯也卖。

那时候，也有人推着自行车到永兴场来卖冰糕，自行车后面的货架两边各挂着一个木箱子，卖冰糕的人推着自行车在人群里慢慢地走，嘴里小声地叫卖：“冰糕，冰糕，5分钱一根！”遇到有人买冰糕就停下车子，掀开木箱上的盖子，露出一根雪白的毛巾，卖冰糕的人从毛巾下面摸出一根冰糕来，买冰糕的人递上5分钱，急不可耐地剥去包在冰糕上的纸，将冰糕放进嘴里用舌头舔，嘴里不断发出“嘶嘶嘶”的声音，脸上写满了极度的惬意和无比满足的表情。

有时候，卖冰糕的人还会卖少量的雪糕，雪糕的价格比冰糕贵，1角钱一个。有糯米糕，像雪白的糯米一样雪白糯软。有绿豆糕，绿得像是一片碧绿的树叶。还有西瓜糕，揭去包在雪糕上一层五颜六色的纸，红得就像是一团火焰在燃烧。

赶场的人走累了走渴了大多都跑去围在自行车木箱前买冰糕雪糕。只要推自行车卖冰糕雪糕的人一来，我摆在大桥桥头上的茶水基本上就卖不脱了。

其实，推自行车卖冰糕雪糕的人，我认识。是永兴场尹家沟的人，名叫尹启六，他当时有四十多岁的年纪，我至今依旧还非常清晰地记得他的长相。他的右脸上有一块很长很大的黑斑，像是用毛笔饱蘸墨汁涂在脸上的一样。我曾好奇地问他，你脸上的这个黑斑是哪里来的？尹启六回答道：“小娃儿莫问，这是阎王爷用锤锤打的，叫胎记，从娘胎里一生下来就有。”我又问他：“你的冰糕雪糕是从哪里进的货？”尹启六像触了电似的呆在原地马上就不出声了，然后就迅速推着自行车融进桥上熙熙攘攘的人群，一边走，一边叫：“冰糕5分钱一根，雪糕1角钱一根。”我恨恨地盯着他渐渐远去的背影：这家伙，太狡猾了，他肯定是担心我晓得了他进货的地方，害怕我家父母也去进冰糕雪糕卖，担心我会抢了他生意！

有时候，尹起六不到街上来卖冰糕的时候，他就喊他的儿子尹三娃儿推着自行车到永兴大桥上来卖冰糕。我便缠着尹三娃儿问他的冰糕雪糕是在哪里进的货？无论怎么问，他和他父亲一样，死活都不说话。一问他，他便推着自行车迅速地溜走了。

卖冰糕雪糕的生意实在是太好了，只要他两爷子推着自行车到永兴大桥上来卖冰糕雪糕，我的茶水摊上摆的茶水基本上就卖不脱了。怎么办呢？

于是，我便对我的父母说，你们每场到凉水井里挑几挑凉水到大桥上来，我要卖冰糕橘子水了。我便去供销社里花一角钱买上一包糖精，再花三分钱买上一包红膏子粉，兑到水桶里，用瓜笠将水舀出来盛进玻璃杯，看上去红艳艳的，很是耀眼。我就站在小桌旁大声叫唤：“冰糕橘子水哟，喝了又甜又凉快，2分钱一杯！”没想到，如此一来，生意竟十分火爆。一场下来，竟然要卖出一两百杯所谓的冰糕橘子水。一场下来要卖上四五块钱。一个月下来，要赚上三四十块钱，这个收入相当于当时永兴小学一些教师一个月的工资了。每到当场天的下午，我将卖凉水的钱全都交给父母，父母开心得笑得合不拢嘴。

其实，这并不是这篇文章我真正想要写的主要内容。

那时候，在我摆的茶水摊摊的旁边，有一个摆百货摊摊的李老头儿，他给我留下了让我一生都难以忘却的印象。

李老头儿那时候大约有五十多岁，中等身材，脸盘子大大的，额头上有很多的皱纹，脸上有很多的麻子，他见到大人小孩都笑眯眯的，对人很和善。我问他是哪里人？他回答说他是永兴李家沟的人。我常常看到他每场都要挑着两个大箩斗到永兴来赶场，从他家里走到永兴街上要走五六里田埂路。

李老头儿在大桥上摆个摊子，卖针线、纽扣、香烟、瓜子、卖白糖、冰糖、花椒、胡椒、辣面、味精、洗衣粉、肥皂等等百货，有时候，还会卖叶子烟，卖雪白的灯草，那种雪白的灯草，说是在一个盘子似的灯盏里注入菜油，然后放进一根长长的灯草，就可以当成煤油灯一样用来照明。李老头儿说，灯草能够治病，谁要是喝了不干净的水，肚子就会长羊毛疔，痛得要命，用菜油点燃灯草，用灯草去烫肚脐眼，肚子就不会痛了。李老头儿说，如果谁家的小孩子突然鸡鸡缩筋，一旦缩进了肚子里，就会死人。就得赶快点燃灯草，拿灯草去烫小孩子的鸡鸡，小孩子的鸡鸡就不会缩进肚子里，人就得救了。真没想到小小的一根灯草不但能治病，而且还能在关键时候救人性命。一根灯草有一尺多长，一把灯草有四五十根，像雪白的羊毛，又像是神仙抱在怀中的拂尘，挂在摊子旁边的扁担上，随风飘呀飘的，卖五角钱一把。

李老头儿也卖酒，在摊子旁边摆着一个白色的塑料桶，桶里装着白酒，有人来打酒，他就扭开塑料桶的盖子，将一个带着把子的竹筒伸进桶里，舀出酒来，往酒瓶里灌。李老头儿卖的苕干酒，有时候也卖高粱酒，苕干酒喝起来有耙红苕的味道，稍微还带点苦味，高粱酒喝起来绵软醇香，口感比苕干酒要好得多。因此，一斤苕干酒要比一斤高粱酒便宜两角钱左右，很多人贪苕干酒的便宜，因此常常打苕干酒喝，这样一来，高粱酒反而还莫得苕干酒好卖。

那时候，我常常看见金鸡沟村里打财神的甲壳儿到李老头儿的摊子边买酒喝。两人搭一根长条凳，坐在摊子里面，面前摆一个碗，碗里装满了酒，一碗酒大约有半斤左右，摊子上铺着一张亮油纸，亮油纸上摆着几把麻花，还有一些生花生、瓜子，两人就坐在凳子上，端起酒碗，你一口我一口地喝酒。两人一边慢悠悠地嚼麻花，或者慢悠悠地剥花生吃，一边摆龙门阵，我曾悄悄地凑上去偷听，只听见他们嘴里叽里咕噜浑浊不清地在嘀咕着什么，究竟说的些什么，我一句都没听清。

有时候，甲壳儿突然从摊子边站起身来，满脸通红，大声武气地唱起了川剧，一边唱，一边手舞足蹈地摊子后面来回地走。我现在还依稀记得甲壳儿最爱唱的戏文的歌词：“三十晚上莫月亮，贼娃子进屋偷水缸。瞎子看见贼娃子在翻墙，聋子听见贼娃子跑到脚板儿响，瘸子捉到贼娃子撵了一趟，齐个隆冬锵，锵个隆冬齐，锵锵齐，锵锵齐，哪个抢到哪个吃！”唱完，甲壳儿端起摊子上的酒碗，将酒碗里的酒“咕噜咕噜”喝了个底朝天。李老头儿坐在旁边也满脸通红，大声地叫唤：“喝慢点，喝慢点，莫哽到了，莫哽到了，又莫得哪个和你抢！”

有时候，如果甲壳儿没来买酒喝。我就看见李老头儿一个人坐在摊子里面的凳子上，面前摆一个酒碗，亮油纸上摆几把麻花，一个人自斟自饮。有人来买东西，他就放下酒碗站起身来去卖东西。卖完东西，又坐回到摊子后面，慢悠悠地自斟自饮。很多时候，从上午一直要喝到下午收摊摊。最后，散场了，只见李老头满脸通红地挑起装着货物的两个大箩斗，摇摇晃晃地往李家沟回家的路上赶。

李老头儿有个儿子，当年大约有二十多岁，人长得高高的，胖胖的，眼睛有点问题，是个瞟眼儿，在兴旺镇上的区医院里当医生。每次李老头儿在永兴大桥上摆摊摊自斟自饮喝醉了酒，他就会赶来帮他父亲李老头儿收摊摊，然后挑着装着货物的两个箩斗，同时搀扶着李老头儿一起回家。

前不久，我听人说，甲壳儿死了，死后葬在金鸡沟的一片荒山坡上。我每次回永兴老家，但却一直没有再看到过李老头儿了。如果李老头儿至今还健在的话，他大约是九十多岁的老人了。

其实，李老头儿至今是否健在已无关紧要了。李老头儿究竟叫什么名字，我至今不得而知。也许寂寂无名便是真正的鼎鼎大名。李老头儿和甲壳儿两人在我心中早已活成了酒中仙。

他们两人在永兴大桥上喝酒的那种逍遥快活，那种从容淡定，那种悠闲自得，早已定格成为了一道最美的风景。

逝者如斯夫。我仿佛突然明白了一个道理：红尘滚滚，人生短短。邯郸梦，古今同，青山处处英雄冢。人生如逆旅，人人皆过客。世间万象皆幻象，一切的荣华富贵皆是过眼云烟。因此何必去计较个人的荣辱与得失呢？好好地活在当下，活好每一天才是智者之所为。

从明天起，我要做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。