1976年

小鸟快归巢

浴暑承寒又一年。1976年悄然到来,那是一个让人们悲喜交加的年份。1月1日,“两报一刊”发表元旦社论《世上无难事,只要肯登攀》。这篇社论除了指出1976年的主要任务外,突出点是传达了毛泽东对邓小平所提出的“以三项指示为纲”（毛泽东关于学习理论、反修防修,要安定团结,要把国民经济搞上去三项重要指示）的指责,毛泽东强调“阶级斗争是纲,其余都是目”,社论是为1975年10月毛泽东亲自发动“批邓、反击右倾翻案风”运动做舆论铺垫。那一年,国家的政治大气候和那个寒冷的冬天一样已经降到冰点,全国人民为国家的生死存亡、自己的前途命运忧心忡忡。人们在凛冽的寒风中送走了冷清的、没有节日气氛的春节;一月到七月间,周恩来总理、朱德委员长两位伟人相继去世，十里长街送总理催人泪下;“批林批孔”运动持续发酵;4月7日晚,中央人民广播电台向全国播发《关于撤销邓小平党内外一切职务的决议》,决议的公布,标志着邓小平第三次被打倒;四月清明节前后,在北京、太原、南京等地爆发了悼念周总理、反对“四人帮”的声势浩大的群众强大抗议运动,这一次抗议运动为粉碎“四人帮”奠定了伟大的群众基础;7月28日3时42分53秒,河北省唐山市发生7.8级大地震,23秒时间内,共造成24.2万同胞遇难,7200多个家庭全家震亡,上万家庭解体,4204人成为孤儿。9月9日,毛泽东主席逝世,全国人民沉浸在一片悲痛之中。共和国的几位主要开创者，竟在同一年先后去世，这是古往今来在中国难得遇见的巧合。老百姓在承受着大自然灾难的同时，还接二连三地听着哀乐，扎着白花，心怀恐惧，很多人都有“天塌下来”的感觉。出于对伟大领袖的怀念和崇敬之情,三十而立的付林写下《太阳最红,毛主席最亲》歌词,作曲家王锡仁冒着余震的危险，来到了空无一人的宿舍楼里彻夜创作，一个夜晚便成功完成了谱曲。这首歌和抗日战争时期的《绣金匾》一样，从歌词到曲调都自然平和、朗朗上口,朴实得就像说话一样,表达了中国老百姓怀念毛泽东主席及老一辈无产阶级革命家的真情实感,它们一起成为中国红歌的经典和终结曲。

“心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。”1976年10月6日，在北京发生了大快人心事，中共中央政治局执行党和人民的意志，采取断然措施，一举粉碎“四人帮”。消息公布后，全国亿万群众衷心拥护，在各地举行盛大的庆祝游行。上演了10年之久的“文化大革命”闹剧，因党内毒瘤被割除暂时落下帷幕。但是,“按既定方针办”和坚持“两个凡是”的错误路线、方针、政策还在继续引导中国的政治走向,惊魂未定的中国人还在乱世中寻找前行的方向。

在1976那个不堪回首的特别年份里,国家发生了许多重大事件,但凡亲历过那个特别年份的人们应该是没齿不忘、记忆犹新,那一年发生的每一件大事,都将载入中国史册。