主角：秦腔活了

夜半挑灯看吴钩

我一直认为，现代戏根本不适合秦腔，秦腔是为老戏而生，何况秦人早都看腻了八大样板戏，老戏复苏已经是板上钉钉。

果然，随着1977秦腔最后的“冬天”的结束，北山地区即将举办秦腔大比武，宁州县剧团决定排演传统老戏《杨门女将》。新团长朱继儒却让楚嘉禾出演主角穆桂英，“忠孝仁义”四位老艺人坚持用易青娥。

朱继儒不是不懂秦腔，关键是《杨门女将》是一本大武戏，杨门女将众多，每人起码都有一套“大靠”（也叫硬靠，是秦腔里武将穿的正式铠甲戎装），它比其他戏装都贵，剧团没钱买这么多的大靠。但所有人都没有想到，苟师竟然拿出自己的存折，让朱继儒去买大靠。至此，穆桂英非易青娥不可了。

懂秦腔的都知道，北宋杨家将是一个秦腔取之不尽的宝藏，因之开掘出来的秦腔戏有约50余部，最常演、最经典的剧目有《佘塘关》《七星庙》《金沙滩》（《双龙会》）《两狼山》（《李陵碑》）《告御状》《审潘洪》《四郎探母》《五台会兄》《穆柯寨》《辕门斩子》《大破天门阵》《杨门女将》《杨文广征西》《杨七郎打擂》《洪羊峪》《昊天塔》《牧虎关》等。

在这些戏中，我最喜欢的是《辕门斩子》、《金沙滩》、《杨门女将》。小时候，《辕门斩子》全本戏词我都能背过，《金沙滩》最精彩的戏词，我依然记得：“汉高祖当年把业创，他凭的韩信和张良，登基后在未央宫中斩韩信，立逼得张良回山岗……”

《杨门女将》是何等的大戏啊？！易青娥虽然能出演穆桂英，参加北山地区秦腔大比武，但出狱的胡三元深知何大锤（原著中叫郝大锤），即便是郝大锤敲鼓的技术有多么熟练，但他的心胸、格局、气势在哪里摆着，他必然敲不出气吞山河的《杨门女将》啊！

为了让郝大锤不影响易青娥，胡三元好吃好喝央求郝大锤带他进入戏台的后台。果然，郝大锤虽然会敲鼓，但看不到，也无法理解鼓与戏之间的无形的“力量”，他根本驾驭不了这样的大戏。旁边的双手空敲的胡三元干脆让郝大锤下来，让他来敲。郝大锤也知趣的把鼓槌交给了胡三元。

有了“西北鼓王”胡三元，苟存忠如虎添翼，他一雪前耻，不但完成了“吹火”这一绝活，还在表演中连续完成多轮“连珠火”，震惊全场。但由于体力透支、大量烟雾和粉尘导致呼吸道堵塞引发窒息，他猝死在舞台上。苟存忠一生忠于秦腔，始终以“戏比天大”为信念，以秦腔为生命，最终为秦腔而殉台。

同样，有了“西北鼓王”兼舅舅胡三元的鼓声，台上的易青娥，瞬间立即化为巾帼英雄“穆桂英”，宁州县秦腔剧团的年轻演员，也立即化为“杨门女将”——演出大获成功。

有死，必有生。一代秦腔名旦苟师苟存忠已死，忆秦娥横空而出，从约1949开始，已经死了近三十年的秦腔终于活了……