蛙鼓声声忆插秧
一、蛙鸣惊梦
2026年的四月，我坐在城市的阳台上，晚风裹着湿润的气息漫进来，忽然间，一阵熟悉的蛙鸣从远处的湿地公园飘来，紧接着，布谷鸟“布谷、布谷”的啼声也应和着响起。那声音像一把钥匙，“咔嗒”一声打开了记忆的锁，将我拽回了四十多年前的那个四月，那个属于大集体、属于水田、属于秧苗的四月。
那时候我才十五岁，刚初中毕业就回了生产队。1978年的春天，似乎比往年来得更早些，三月底的时候，田埂上的迎春就开得黄灿灿的，柳树也抽出了嫩得能掐出水的枝条。可队里的老人们都说，春早不算早，插秧才是宝。那时候的日子，是跟着节气走的，节气就是命令，比队长的哨子还管用。
四月初的一天，队长李老根把全队的人召集在打谷场上，他手里攥着个搪瓷缸子，缸子上印着“农业学大寨”的红字，已经掉得斑驳。“老少爷们儿，婶子大娘们，”李老根的声音像敲锣，在打谷场上荡开，“今年咱们队响应号召，坚决不插五一秧！啥意思？就是说，四月底之前，必须把所有的水田都插上秧！咱们跟老天抢时间，跟土地要收成！”
他的话音刚落，底下就响起一片应和声：“坚决不插五一秧！”那声音喊得震天响，连田埂上的麻雀都惊得扑棱棱飞起来。我站在人群里，看着身边的叔叔阿姨们脸上的神情，那是一种我从未见过的坚定，像是要把整个春天都扛在肩上。
从那天起，生产队的日子就像上了发条的钟，一刻也停不下来了。每天天不亮，队长的哨子就会准时在村头响起，“嘟——嘟——”的声音穿透黎明的薄雾，钻进每家每户的窗户。我总是在母亲的推搡下爬起来，揉着眼睛摸黑穿上打了补丁的粗布衣裳，啃上两个凉窝头，就扛着秧苗筐往田里跑。
二、水田如镜
我们队的水田在村子的东边，紧挨着一条小河。四月的水田，是我见过的最美的风景。头天晚上，犁田的叔叔们会赶着水牛把田翻一遍，再用耙子把泥耙得平平整整，灌上河水，第二天一早，水田就像一面面镜子，映着天上的云，映着岸边的树。
我第一次下田的时候，差点滑个大跟头。那泥又软又滑，脚踩进去，就像陷进了棉花堆里，拔都拔不出来。旁边的王婶笑着扶住我：“娃子，别急，这田跟人一样，得慢慢处。你把脚放平，顺着泥的劲儿走。”我照着她的话做，果然稳当了些。可没走两步，腿上就沾满了泥，凉丝丝的泥裹着腿，说不出的难受。
那时候插秧，全靠手工。队里会把育好的秧苗挑到田埂上，一捆捆码得整整齐齐。我们这些半大孩子，任务就是把秧苗从捆里拆出来，一把把扎成小束，递给那些熟练的插秧能手。王婶就是队里的插秧快手，她一天能插一亩多地。我看着她弯着腰，手在水里飞快地动着，一株株嫩绿的秧苗就像变魔术似的，整整齐齐地站在了水田里。
“娃子，你看，”王婶直起腰，用袖子抹了抹额头上的汗，“这插秧也有讲究，株距三寸，行距五寸，不能密也不能疏。密了，秧苗长不开；疏了，浪费土地。”我蹲在田埂上，看着她插的秧苗，横成排，竖成行，像用尺子量过似的，心里佩服得不行。
四月的天，就像小孩子的脸，说变就变。刚才还是大太阳，晒得人后背冒油，转眼就乌云密布，下起了雨。那雨不是淅淅沥沥的小雨，是噼里啪啦的大雨，砸在水田里，溅起一个个大大的水花。可队里没有一个人停下来，大家都披着蓑衣，戴着斗笠，继续在田里插秧。蓑衣是用棕毛编的，又沉又硬，淋了雨之后更沉，压得人肩膀生疼。斗笠的帽檐很宽，能挡住头上的雨，却挡不住顺着脖子流进去的雨水，冰凉的雨水顺着脊梁骨往下淌，冻得人直打哆嗦。
我看着身边的李大爷，他已经六十多岁了，背驼得像个虾米，可他手里的动作一点也不慢。雨水顺着他的斗笠流下来，在他的脸上划出一道道水痕，可他的眼睛却紧紧盯着手里的秧苗，每插一株，都要轻轻按一下，确保秧苗站稳。“大爷，雨这么大，咱们歇会儿吧？”我喊着，声音被雨声盖得模糊。李大爷转过头，脸上的皱纹里全是雨水，他咧嘴一笑，露出两颗豁了的门牙：“歇啥？这雨是喜雨啊，下得越大，秧苗长得越好！咱们不插五一秧，说到就得做到！”
那天晚上，我回到家的时候，浑身湿透了，鞋里灌满了泥，脱下来的时候，倒出半碗泥水。母亲烧了热水，让我赶紧洗个澡，又给我煮了一碗姜汤。我喝着热乎乎的姜汤，听着窗外的雨声，还有远处传来的蛙鸣，忽然觉得，这一天的累，好像都被那碗姜汤给冲没了。
三、蛙鼓伴夜
随着日子一天天过去，水田里的秧苗越来越多，原本空荡荡的水田，渐渐被绿色填满。而每到傍晚，蛙鸣就会准时响起。那时候的蛙鸣，不像现在这样稀疏，是成片成片的，从东边的水田传到西边的水田，再从西边的水田传回来，像是一场盛大的音乐会。
布谷鸟也总是在这个时候出现，它们站在高高的杨树上，“布谷、布谷”地叫着，像是在提醒我们：“快插秧，快插秧。”有时候，我会停下手里的活，抬头看着天上的布谷鸟，它们的羽毛是灰褐色的，翅膀一扇，就飞得无影无踪。
有一天，队长说，为了赶进度，咱们要加夜班插秧。那时候没有电灯，队里就给每个人发了一盏马灯。马灯的玻璃罩子擦得锃亮，点上煤油，发出昏黄的光，在夜色里像一颗颗星星。
夜色如墨，把整个村子都裹了起来。我们扛着马灯，深一脚浅一脚地走到田里。刚走到田埂上，蛙鸣就响了起来，那声音像是鼓点，“咚咚咚”地敲在我的心上。虫儿也不甘寂寞，在田埂上的草丛里低语，那声音细细的，像丝一样，缠绕在蛙鸣之间。
月光从云层里钻出来，洒在水田里，原本如镜的水田，泛起了细碎的银光，像是把天上的星星都揉碎了，撒在了水里。我看着眼前的景象，忘了手里的活，只觉得自己像是走进了一幅画里。“发啥呆呢？快干活！”王婶的声音把我拉回了现实，我赶紧低下头，拿起一束秧苗，插进了泥里。
夜里的水，比白天凉得多，脚踩进去，冻得人直打颤。可干起活来，身上就渐渐热了起来。我看着身边的马灯，昏黄的光映在每个人的脸上，映出他们专注的神情。李大爷的背更驼了，可他的手还是那么稳；王婶的头发被露水打湿了，贴在额头上，可她的动作还是那么快；队长李老根来回走着，手里的搪瓷缸子早就空了，他时不时地给大家鼓劲：“再加把劲！咱们今天把这块田插完，明天就能少一块！”
蛙鸣一直没停过，像是在给我们伴奏。那声音一会儿高，一会儿低，一会儿密，一会儿疏。有时候，一只青蛙叫起来，其他的青蛙就跟着附和，像是大合唱；有时候，只有几只青蛙在叫，那声音就像独奏，清脆悦耳。我听着蛙鸣，手里的动作也跟着快了起来，像是在跟着鼓点跳舞。
不知道过了多久，东边的天空泛起了鱼肚白，天快亮了。我们终于把最后一块田插完了。大家直起腰，看着眼前的水田，密密麻麻的秧苗在微风中轻轻摇晃，像是在向我们招手。李老根把搪瓷缸子往地上一蹲，哈哈大笑起来：“好！好样的！咱们队提前完成了插秧任务，坚决不插五一秧，说到做到！”
大家也都笑了起来，那笑声在清晨的田野上回荡，和蛙鸣、布谷鸟的叫声混在一起，成了我这辈子听过的最美的声音。
四、秧苗青青
插完秧之后，日子并没有闲下来。我们要给秧苗浇水、施肥、除草。那时候没有化肥，肥料都是队里的人攒的农家肥，一担一担地挑到田里。我那时候个子小，挑不动重担，就负责给秧苗拔草。
水田的草长得特别快，刚拔完没几天，就又长出来了。拔草的时候，要蹲在水田里，用手一株株地把草拔出来，不能伤到秧苗。有时候，水里会有蚂蟥，悄无声息地爬到腿上，吸人的血。我第一次被蚂蟥咬的时候，吓得哭了起来。王婶赶紧走过来，用手在我的腿上拍了几下，蚂蟥就掉了下来。“别怕，娃子，蚂蟥不咬人，就是吸点血，拍几下就掉了。”她笑着说，还给我摘了一朵田埂上的小野花，插在我的头发上。
看着田里的秧苗一天天长大，从嫩绿变成深绿，从矮矮的一株变成高高的一丛，我的心里充满了成就感。那时候，我每天早上都会跑到田里，看看秧苗长高了没有，看看水够不够。有时候，我会蹲在田埂上，跟秧苗说话，像是跟它们交朋友。
有一天，我发现有几株秧苗蔫了，叶子卷成了筒。我赶紧跑去告诉李大爷。李大爷跟着我来到田里，蹲下来仔细看了看，说：“这是缺水了，得赶紧浇水。”那时候浇水，全靠人工，我们用木桶从河里把水打上来，再一桶一桶地浇到田里。我和几个半大孩子负责打水，叔叔阿姨们负责浇水。我们干了整整一下午，才把那块田浇完。看着蔫了的秧苗在水里慢慢舒展开叶子，我心里的石头才落了地。
四月的风，带着泥土的气息，带着秧苗的清香，吹在脸上，暖暖的。有时候，布谷鸟会飞过来，落在田埂上，歪着脑袋看我们干活，像是在监督我们。我们也会跟它说话：“布谷鸟，你放心，我们一定会把秧苗照顾好的，明年让你吃个饱！”
那时候的日子，虽然苦，虽然累，可心里是踏实的。每一滴汗水都落在了土地上，每一份付出都看得见回报。我们看着秧苗一天天长大，就像看着自己的孩子一天天长大，心里充满了希望。
五、丰收的期盼
四月的最后一天，队里的人都聚集在田埂上，看着眼前的水田。那时候，所有的秧苗都插完了，整片水田像一块绿色的地毯，铺在大地上。微风吹过，秧苗随风起伏，像是绿色的波浪。
李老根站在田埂上，手里的搪瓷缸子已经磨得发亮。“老少爷们儿，婶子大娘们，”他的声音有些哽咽，“咱们做到了！咱们坚决不插五一秧，咱们在四月底之前，把所有的秧苗都插上了！”
底下响起了热烈的掌声，还有人喊着：“好！好！”我看着身边的人们，他们的脸上带着疲惫，可更多的是笑容。那笑容是发自内心的，是经过汗水浇灌的，比四月的阳光还要灿烂。
那天晚上，队里杀了一头猪，在打谷场上摆了庆功宴。没有好酒，只有自己酿的米酒；没有好菜，只有猪肉炖粉条、炒青菜。可大家吃得特别香，喝得特别尽兴。李老根端着一碗米酒，走到每个人面前，跟大家碰碗。“来，干了！明年咱们一定有个大丰收！”
我们都端起碗，一饮而尽。米酒辣辣的，从喉咙一直烧到胃里，可心里却暖暖的。蛙鸣又响了起来，从水田里传来，像是在为我们庆祝。布谷鸟也叫了几声，像是在为我们喝彩。
那天晚上，我躺在家里的土炕上，听着窗外的蛙鸣，想着田里的秧苗，做了一个梦。梦里，秧苗长得比人还高，稻穗沉甸甸的，压弯了腰。我们在田里收割，稻子堆得像小山一样。李老根笑得合不拢嘴，王婶给我塞了一个大大的稻穗，说：“娃子，你看，这就是咱们的收成！”
醒来的时候，天已经亮了。我赶紧爬起来，跑到田里。看着青青的秧苗在阳光下茁壮成长，我知道，那个梦，一定会实现。
六、蛙声依旧
后来，分田到户了，大集体的日子一去不复返了。再后来，我离开了村子，去了城里，再也没有插过秧。可每年的四月，我都会想起那个大集体的四月，想起那“坚决不插五一秧”的口号，想起那些披着蓑衣、戴着斗笠在水田里插秧的人们，想起那鼓点般的蛙鸣，想起那如丝般的虫语，想起那洒满月光的水田。
如今，村子里的年轻人都走了，只剩下一些老人守着村子。水田也越来越少，很多都被改成了旱地，或者盖了房子。可每年的四月，蛙鸣还是会准时响起，布谷鸟也还是会“布谷、布谷”地叫着。那声音像是一种传承，提醒着我们，不要忘记过去，不要忘记那些在土地上挥洒汗水的日子。
2026年的四月，我回到了村子。站在当年的水田里，看着眼前的景象，心里百感交集。水田还在，可已经不是当年的样子了。现在插秧，都用插秧机了，再也不用人工了。可我还是想起了当年的那些日子，想起了那些和我一起在水田里插秧的人们。
王婶已经不在了，李大爷也走了，队长李老根也在十年前去世了。可他们的声音，他们的笑容，他们在水田里插秧的身影，却永远留在了我的记忆里。
我蹲下来，摸着田里的秧苗，它们还是那么嫩绿，那么生机勃勃。蛙鸣又响了起来，和当年一样，像是鼓点，敲在我的心上。布谷鸟也叫了起来，“布谷、布谷”，像是在说：“插秧了，插秧了。”
我知道，那个大集体的时代已经过去了，可那些日子，那些汗水，那些希望，却永远不会过去。它们就像田里的秧苗，在我的记忆里生根发芽，茁壮成长，结出了沉甸甸的果实。
蛙鼓声声，布谷啼鸣，那是岁月的回响，是土地的歌唱，是我们这一代人永远的记忆。
客户端下载
发表于 2026-4-14 13:34
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
