街巷间，到处是停着不动的车子。
它们静静地趴在路旁、树荫下、小区的犄角旮旯里，像一群疲倦的兽，蜷伏着打盹。少则十天半月，多则三月半年，有些甚至一停就是整年——车身覆了细细的尘，雨痕一道一道，落叶卡在雨刮器下，轮胎也瘪了些许。你从旁边走过，会恍惚觉得这不是一辆车，而是一件被遗忘的家什，一个关于“拥有”的沉默的纪念碑。
可它们分明是被买回来的，花了不少钱，办了不少手续，当初想必也是欢欢喜喜开进家门的。只是后来，不知怎的，就不怎么开了。车主们照常过日子，上班、下班、吃饭、睡觉，只是那辆车，就那么搁着，像一个完成使命的符号，静静地证明着什么。
证明着什么呢？
或许只是证明“我有”。在这个时代，车早已不只是代步的工具，它是一张无声的名片，一种身份的锚点，一个向周遭宣告“我已抵达某种生活”的勋章。占有本身，比使用更重要。于是满大街的钢铁静物，沉默地诉说着一个时代的心理补偿——补偿那些匮乏岁月里对“拥有”的渴望，补偿那些曾经遥不可及的梦想。车子停在那里，像一座碑，刻着主人已从匮乏的此岸，渡到了拥有的彼岸。至于开不开，反倒次要了。
另一桩有趣的事，是垂钓。
有车的人，不知怎的，忽然都爱上了钓鱼。周末呼朋引伴，三五辆车开到城郊的水塘边，支起钓竿，摆开阵势，看着倒也有几分闲情逸致。可你若凑近了看，便会发觉不对劲——那握竿的手是生疏的，那看浮漂的眼神是涣散的，有人刷着手机，有人嗑着瓜子聊天，有人干脆歪在躺椅上打盹。鱼上不上钩，似乎与他们无关；天边的云霞、水面的波光，也引不起半分兴致。他们只是那样耗着，把时间一段一段地消磨掉，像一群被生活抽空了魂的人，借着一根钓竿，在水边晃悠着，晃悠着，把一整天晃成黄昏，再把黄昏晃成夜色。
这算什么呢？说是钓鱼，没那份耐心；说是赏景，没那份心境；说是朋友相聚，又没几句真心话。想来想去，大约只能叫作“附庸风雅”——在生存的夹缝里，努力给自己描一幅“有闲”的剪影，假装生活除了柴米油盐，还有些别的什么。
可那“别的什么”，究竟是什么呢？他们自己怕也说不上来。
这便触及了更深处的问题。
我们这个时代，像是坐在一辆急速转弯的车上，历史的惯性把人甩得七零八落。往前数几十年，匮乏是集体的记忆——没得吃，没得穿，没得用，拥有一辆自行车都算稀罕。那时的人，把“拥有”当成天大的事，仿佛只要有了什么东西，日子就能好起来。如今真的有了，车子、房子、票子，都有了，可人却忽然发现，自己不知道拿这些东西怎么办。拥有之后呢？生活该是什么样子？
没有人教过他们。传统的生活里，人是嵌在家族、乡土、宗祠里的，春种秋收，婚丧嫁娶，活着有根，死了有名。那些日子虽然苦，却有脉络，有节奏，知道自己是谁，该做什么。如今这些全散了。人从巨大的网里被抖落出来，成了一个个孤零零的原子，飘在城市的水泥地上。有了车，却不知开向哪里；有了闲，却不知如何安放。于是凑在一起钓鱼，像是一种本能的聚集，想在陌生的孤独里，搭一个临时的窝。可因为没有真正的共同语言，没有共同的精神根基，这窝搭起来也是空的，坐不住人的。
这是历史断裂处的迷茫。
再说文化。
这些年，文化的花样多了。短视频、网红店、打卡地、生活方式博主……一茬一茬地冒出来，又一茬一茬地蔫下去。每一种都热热闹闹，每一种都像能给你的生活贴个标签——“我是爱户外的人”“我是懂垂钓的人”“我是有品位的人”。可这些标签贴得再满，也填不满心里那个窟窿。因为这些东西，都是别人造好了递过来的，不是自己长出来的。
真正的文化，是长出来的。它得有时间去浸润，有功夫去琢磨，有心思去体悟。古人钓鱼，是真的钓——姜太公钓的是时机，柳宗元钓的是孤寂，渔夫钓的是生计。即便寻常百姓，坐在水边一天，也能从浮漂的起落里，看见天光云影的变化，听见风过芦苇的声音，觉着自己和这天地之间，有了那么一点牵连。这才是真风雅，是生活里养出来的滋味。
可如今呢？如今的垂钓，是一种“表演”。比钓鱼更重要的，是把钓竿、渔具、渔获、夕阳，一起拍进九宫格，配上“偷得浮生半日闲”的文案，发出去等人点赞。一旦没了镜头，没了观众，那根钓竿就成了烫手的累赘——钓着没劲，收着又不甘心。于是人在水边，心在别处，肉体坐着，魂早跑了。这不叫休闲，这叫“休闲焦虑”——连放松都得有个模板，连发呆都得有个理由。
更深一层，是对自己的不认识。
你细看那些人，你会发现，他们像是活在别人的影子里。别人买车，他们也买；别人钓鱼，他们也钓；别人说这日子不错，他们也跟着点头。可你若问他们自己想要什么，想成为什么样的人，想怎样过这一生，他们多半是愣住的。他们的生活，是被时代的潮水推着走的，潮水涌向哪里，他们就漂向哪里。没资本，没资源，没背景，这些或许是事实，但更致命的是，没有对自己的打量，没有对社会的思量，没有对生活本身的掂量。他们活在一种混沌里，一边觉得哪儿不对，一边又说不上来，只好继续跟着人群走，继续把车停着，继续去水边发呆，假装一切还好。
这是双重的异化。
第一重，是人和自己的需求异化了。消费不再为了需要，而是为了证明；休闲不再为了愉悦，而是为了表演。车是符号，钓竿是道具，生活成了一场没有观众的独角戏，演着演着，自己先没了兴致。
第二重，是人和生命的意义异化了。在泛文化的浮沫里打转，接触不到真正深沉的东西。没有和历史对话，没有和自然对话，没有和自己对话。于是活着，却不知道为何活着；忙着，却不知道忙些什么。偶尔停下来，看看四周，满眼的繁华热闹，心里却空落落的，像丢了什么似的。
这空落落的，便是那个窟窿了。
怎么填呢？
或许得从承认开始——承认那辆车，可以就是辆车，不必是勋章；承认那根竿，可以就是根竿，不必是道具。承认自己有些迷茫，有些不知所措，这没什么丢人的。然后，试着慢下来，和那些真正古老的、深沉的、不会轻易过时的东西待一会儿——比如读一本旧书，比如听一场雨，比如坐在水边，不看手机，就只是坐着。看看天，看看水，看看风怎么吹动芦苇。看看那个拿竿的自己，到底在想些什么。
这不是什么大道理，只是把日子，过回它本来的样子。
那些积尘的车，或许有一天会重新发动。那些水边的钓影，或许有一天会真的看见鱼漂沉下去。但前提是，坐在驾驶座上的、握着钓竿的那个人，得先醒过来，看清楚自己是谁，到底要去哪里。
这比车开起来，比鱼钓上来，要紧得多。
客户端下载
发表于 2026-2-24 23:23
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
