娘的回锅肉

254758511 · 发表于 2026-1-14 20:42

读李沚先生《回锅肉的“娘道》有感，李沚先生的叙述让我想起了娘，想起了家，想起了家的腊月。故作《娘的回锅肉》

灶王爷生日那天的风

把冬天吹得又薄又亮，
老宅的木门吱呀一声，
像先人的咳嗽替我开门。
母亲系着围裙
袖口沾着去年晒干的豆瓣香，
她抬手翻锅，铁铲敲铁锅
——叮叮，是童年家的更鼓。
五花肉先在滚水里沐一场雪，
切片做月亮，
青蒜苗被刀锋追赶，
翡翠屑飞成童年的星尘。
豆瓣酱在热油里翻身，
爆出红云，辣雾爬上屋梁，
祭灶神的饴糖还黏在供桌，
回锅肉的蒸汽已先抵达天堂。
我站在门槛，
看她的背影被炉火镀成铜色浮雕，
汗珠顺着发梢滴落，
像替冬天酿一杯滚烫的米酒。
第一块肉入口，
肥的河流与瘦的堤岸在舌尖重逢，
我听见肠胃里一座旧钟被重新上紧发条。
那味道告诉我：
所谓归途，就是味觉把你领回原点，
而母亲，用一把铁铲守住岁月，
也替我守住人间。
如今我远在他乡，
每当北风翻开傍晚的页码，
我仍能嗅到那阵酱香
——它穿过千里，
替老宅为我留灯。