孙希栋：听闫爷爷讲他78年屯垦戍边的故事

yili

听闫爷爷讲他78年屯垦戍边的故事
-—孙希栋与闫欣秋老人四次结缘

        2025年8月20日上午10点20分，阳光透过窗户，在闫欣秋老人家的书桌上投下一束光影。桌上摆放着《中国退役军人》《当代兵团》《兵团日报》《伊犁垦区报》等报刊，这是他每日不可或缺的精神食粮。
         初见闫老，很难将眼前这位身形不算高大的老人，与那些震撼人心的人生履历联系起来。
        他今年96岁，身高1.6米，体重62公斤，一身旧迷彩服，戴着一副老花镜，脸上和手上布满了岁月刻下的斑痕，可那双眼睛却清亮有神，谈起过往的岁月，思路清晰得不像话，听力、思考力丝毫不像一位近百岁的高龄老人。
        第四师可克达拉市文联主席刘灿霞见到他时，激动地说：“每次见到闫老就像见到了自己的父亲。”这份亲切感，或许正是闫欣秋身上最动人的特质。
        我与闫老的缘分，前后有四次，每一次都藏着时光的温度。
        第一次相识是在2018年7月13日，花城宾馆的会议室里，长篇小说《可克达拉之恋》座谈会正在举行，我与闫老在此初遇。
       后来，在2021年4月，长篇小说再次修订，我有幸再次见到闫老，还得到了他亲笔签名的书籍，那字迹虽带着些许苍老，却笔力遒劲，藏着岁月的风骨。
        而更让我动容的，是闫老与哈萨克族女儿努尔古力·居马汗的缘分——2015年12月。
        87岁的汉族老人闫欣秋，与43岁的哈萨克族努尔古力·居马汗结为父女，跨越民族与年龄的亲情，在岁月里静静流淌。再加上此次登门拜访，听他细说过往，一次比一次更让我读懂这位老人的赤诚与温暖。
        2025年9月13日，第四次见到闫老时，他依然在书桌前坚持学习、看书。“听党话、感党恩、跟党走”，这简单的九个字，被他刻进了骨子里，融入了血脉中，成为一生的行动指南。
        讲过去的故事（孙希栋根据闫欣秋口述整理）
        闫老的家中，珍藏着“三件宝”：1949年参军时的挎包、毛巾，还有裹腿布。这些带着时光痕迹的物件，是他人生旅程的见证，也是一段波澜壮阔历史的缩影。
        1949年5月，年轻的闫欣秋穿上军装，开启了自己的奋斗生涯；1954年7月，他转业至新疆生产建设兵团；1956年，又转业到农四师五零农场二队担任文化教员，把青春与热血洒在了新疆生产建设兵团的土地上。
        “干一件好事容易，难的是干一辈子好事。”闫欣秋常把这句话挂在嘴边，而他的一生，也在用行动践行着这句承诺。
        他对着电脑里的老照片，一张一张地给我讲述背后的故事，那些故事里，有兵团战士屯垦戍边的艰辛，有各民族同胞互帮互助的温情，我听着听着，仿佛穿越了岁月的阻隔，亲眼见证了新疆兵团的发展变迁。
        最让闫老难忘的，是一段跨越民族的救命之恩。那时，他21岁，一次骑车途中，突然有狼跟在身后，危险迫在眉睫。就在这时，一位大约25岁的哈萨克族小伙子骑马飞奔而来，手中握着坎土曼，奋力将狼吓跑，救了他一命。
        说起这段往事，闫老的语气里满是感激，也带着些许惭愧：“当时自己太害怕了，都没记住小伙子的样貌和名字，连一句感谢的话都没来得及说，他就消失在视线里了。”
        这份未曾说出口的感谢，成了他心中的牵挂，也让他更加坚定了践行民族团结的信念。
        岁月不负有心人，闫老的坚守换来了无数荣誉。据不完全统计，他先后荣获国家级、省级、师市级、团级荣誉证书 66张。
        其中，2024年7月，他获得由中共中央组织部、人力资源社会保障部、退役军人事务部、中央军委政治工作部等部门颁发的“全国模范退役军人”称号；同年9月，又荣获由中共中央、国务院颁发的“全国民族团结进步模范个人” 称号。
        在四师，能两次荣获全国大奖的人屈指可数，而闫欣秋，用一生的坚守做到了。
        他还先后3次进京参加全国表彰大会：1992年，以农四师66团老龄委主任身份参加全国先进集体和先进个人表彰，那是当年新疆唯一一个老干部先进集体；2011年，参加中国共产党成立90周年纪念活动；2022年，与干女儿努尔古力·居马汗一起走进央视《老兵你好》节目录制现场，向全国观众讲述兵团屯垦戍边和民族团结的先进事迹。
       每一次出发，都是对信仰的坚守；每一次讲述，都是对初心的传承。
        相守伴边疆闫欣秋与闫秀珍的爱情故事，同样感人至深。
        当年，闫秀珍独自一人辗转一个多月，换乘汽车、火车、马车，跨越千山万水奔赴新疆，追随闫欣秋一同屯垦戍边。两人相守相伴近40年，彼此包容、扶持，并肩在兵团建设的艰苦岁月里摸爬滚打。
        曾有人多次劝闫秀珍：“你人美心善，何必受这份苦？”面对新疆兵团的艰苦条件，她却笑着回应：“我就是不走，要陪着他一起守边疆。”
        回想，闫秀珍曾担任66团子校校长，工作中兢兢业业、勤勤恳恳，终因积劳成疾患上肝癌。
        闫欣秋陪着她辗转乌鲁木齐等各大医院诊治，却终究未能留住她的生命。1995年2月18日，闫秀珍永远离开了。在她去世13年后，被追评为“六十六团十大感动人物”，获颁奖状、奖杯与奖金。
        闫秀珍被安葬在界梁子北坡山66团军垦公墓的高坡上——在这里，头枕天山，脚蹬伊犁河，向下望去，山脚下是218国道，还有一望无际的绿油油农田、整齐的林带与高楼大厦。
        “她在山上，我在山下的66团，出门抬头就能看见她，那是我心中永远的地标。”闫老轻声说道。
        在她走后的头几年，闫老每月都会带着好吃的和她爱看的书报去看望她，陪她说说心里话。
        “那时我还不算老，一个人徒步往返，既不觉得累，也不觉得苦。”
        后来，五个子女都到外地工作，闫欣秋在66团成了孤身一人。近几年，山西老家的儿子劝他：“妈妈不在了，您还是回老家养老吧。”身边朋友也纷纷劝说他回去与儿子团聚。闫老果断回绝：“不能走，我要陪着她。我得在第二故乡陪着她，直到永远。陪着她一起守卫我们的可克达拉市，守卫在祖国的边防线上。”
        他的声音里满是坚定，“当年在山西一起参军时，我们跟着大部队徒步奔赴西北战场，她因为年龄太小被送回太原读书深造，我们两地分居，相恋了八年。
        后来她又千辛万苦主动来新疆生产建设兵团和我成婚，我怎能把她一个人留在这？她在等我，我不能走……”
        为了纪念这段相濡以沫的爱情，也为了让更多人铭记兵团人的屯垦戍边爱情故事，闫欣秋与军旅作家吴扬才合作，将两人的故事写进了长篇小说《可克达拉之恋》。
         他自己出资10万多元，将这本书先后印刷3次，所有印本均无偿捐献，送往伊宁市、可克达拉市的各所学校、机关单位，周边团场、村队，以及山西、湖南等省份的相关单位，让这份坚守与深情跨越地域，传递下去。
        离休不离岗1990年，闫欣秋离休，但“离休”二字，从未让他停下前行的脚步。第一天退休，第二天就上岗，一直担任66团关工委和老龄委主任，从未离开过工作岗位，直至今日。
        细算下来，他还是伊犁州范围内在关工委工作服务时间最长的老人，离休后已服务了35年。
        离休后，闫老组织了6个宣讲团，成员都是五老积极分子，近百人。其中，“校外辅导员服务队”走进学校，为孩子们讲解安全、交通等知识；“六十六团老战士宣讲团”在 2025年4月荣获由中国成人教育协会颁发的2025年新时代 “特别受百姓喜爱的终身学习品牌项目”。   
       他常说，自己不会打麻将、扑克，最大的爱好就是拍照、撰写新闻稿件。一台照相机，成了他最亲密的伙伴；记录兵团和四师时代变迁、讲述民族团结故事，成了他离休后的“新使命”。
        这些年，闫老的足迹遍布伊犁地区各个团场和地方村队。他用镜头捕捉兵团发展的点点滴滴，用文字记录各民族同胞相亲相爱的温暖瞬间。
        他坦言，自己写的新闻稿件，质量或许不是最高的，但他一直在边摸索边学习，默默耕耘，从未停歇。
        96岁的高龄，本该安享晚年，可他却依然奔走在传播民族团结和兵团精神的一线，穿着一身旧军装，穿梭在熟悉的土地上，把温暖与感动带给更多人。
         这几年的寒暑假里，乌鲁木齐乃至石河子的大学生慕名而来，邀请闫老讲述过去的军垦故事，有的在学校里，有的甚至几经打听，直接来到闫老家中，他从未拒绝。
        他从1949年参军入伍，到投身新疆生产建设兵团；从担任文化教员播撒知识，到离休后奔走宣传；从见证兵团的发展变迁，到守护各民族的团结情谊，闫老的一生，是坚守初心的一生，是践行使命的一生，是温暖纯粹的一生。

作者简介：孙希栋，山东日照人，中国散文学会会员，新疆作家协会会员，兵团作家协会会员，山东省散文学会会员，第四师可克达拉市作家协会副秘书长，日照作家协会会员。以“大学生西部计划志愿者”身份来到新疆生产建设兵团，现就职于第四师可克达拉市，从事教师工作。