暮色四合时,老人总爱坐在藤椅上,看夕阳把影子拉得老长。子女各自成家,老伴先一步离去,空荡的屋子只剩钟摆声。有人劝他再找个伴,他却摇头,像推开一扇不合时宜的窗。
年轻时,他也曾害怕孤独。总以为婚姻是救赎,伴侣是解药,却忘了两个孤独的人相加,未必能抵消寂寞。见过太多黄昏恋的夫妻,一个在客厅守电视,一个在厨房忙活,各自沉默如陌生人。勉强凑合的陪伴,像不合脚的鞋,走得越久,越磨出血泡。
如今他懂了,孤独是生命的底色。就像秋天的树,叶子落尽,才看清枝干的遒劲。他不再抗拒独处,反而学会与孤独共舞。清晨练太极,一招一式如行云流水;午后翻旧相册,指尖抚过泛黄的照片,嘴角泛起温柔笑意;傍晚浇花,看水珠在花瓣上滚动,像时光的珍珠。
邻居总说他不近人情,他却笑而不语。真正的陪伴,从不在他人眼中,而在自己心里。他养了只猫,猫儿蜷在膝头打呼噜,暖意从掌心蔓延到心窝。他写日记,字迹歪斜却真诚,记录着琐碎日常:今天菜价涨了,公园新开了花,孙儿考试得了满分。
孤独不是惩罚,而是馈赠。它让人看清自己,学会自足。他不再勉强自己融入人群,反而在独处中找到了宁静。就像夜空的星,各自闪耀,却组成璀璨银河。
人老了,只剩一人时,不必勉强找个伴。孤独是生命的必修课,学会与它和解,才能活出真正的从容。
|