八十年代的同桌

2758627360

我是上世纪八十年代末读的初高中，毕业便走进了社会。如今常想起求学时光——那时的男生和女生，几乎是不说话的。同窗三年，好些同学的名字都叫不全，更别提异性之间了。

唯独他，我却记得清清楚楚。
我的初中同桌——尹华文。
我们做了整整三年的同桌。开学没几周，我们就被安排坐在一排。他文化成绩一直拔尖，体育却总是勉强达标。班主任马老师想评他当三好学生，常为他的体育发愁。后来不知怎么的，体育竟也过了关，最终他还是拿到了那份荣誉。

记忆里，他家就在学校附近，是走读生。而我离家远，住在学校。有一天清晨大雨，他来上学时，摘了一片宽大的荷叶顶在头上，背着一个蓝布缝的书包。走到教室门口，他轻轻抖落荷叶上的水珠，才小心地打开书包，拿出课本一页页检查——看有没有被雨水打湿。

还有一天中午，我吃完午饭回到教室。教室里只有零星几个人，有的伏案小睡，有的低头写字，一片午后的宁静。他已经坐在位置上了，正低头看着摊在桌上的书。

我轻轻拉开椅子坐下，拿出练习册。就在这一片悄然之中，他突然低低地笑了一声——像是忽然读到什么有趣的句子，抑或是想起了某件好玩的事。那笑声很轻，却因为周围的寂静而显得格外清晰。

紧接着，他像是忽然意识到什么，笑意还未完全散去，耳根却倏地红了。他合上书，有点匆忙地站起来，眼神匆匆掠过我们之间那道看不见的“界线”，却并没有看向我。然后，他就拿着那本书，微微低着头，快步朝教室后面空着的座位走去。



直到今天，我仍不确定他当时为何突然离去。是因为忽然察觉教室里人太少，只剩我们两人并肩而坐？还是那个年代根植于心的拘谨，让一声无意间的笑也成了需要掩藏的动静？

那个中午的教室，那片阳光，那声倏忽的笑与他匆匆红着脸离开的背影——成了三年静默同桌时光里，一个格外清晰，却始终无解的镜头。

印象中的他，总是很用功，微微胖，个子不算高。常穿一件咖啡色灯芯绒上衣，袖子接了一截，明显是小时候的衣服改的；下身是一条洗得发白的蓝布裤子。

整整三年，我们从未说过话。即便有时手臂不小心越过课桌中间的“三八线”，也只会迅速缩回，连一句提醒或抱怨都没有。

初中毕业后，我们再无联系。

奇怪的是，从小学到高中，我换过不少同桌，偏偏只深深记得他。后来我常常想：他应该考上大学了吧？是不是早已离开了农村？

再见面，竟是初中毕业三十年之后。通过另一位同学，我们终于重新联系上。

后来才知道，他高中毕业后考上了大学，因为热爱中文，选了中文系，毕业后分配到中学教语文，成了孩子们口中的“尹老师”。

今年十月末，我开通了自己的公众号。他是我最忠实的读者，常常在文章下留言，话语温和而鼓励。

前些日子，我陷入写作的焦虑，灵感枯竭，便向他求助。他回复我：

“人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。”

他建议我读些闲书，不必急着写，先好好生活。我忽然醒悟——那段时间，我太急于写出“爆款”，为写作而写作，反而看不见生活中细微的光亮。我丢掉了平常心，也错过了日子本该有的样子。

是啊，正如他所说：静下心来，多读、多写、多生活，才能对抗迷茫，安放自我。

花若盛开，蝴蝶自来。

而有些记忆，就像八十年代那件接了一截袖子的灯芯绒上衣，褪了色，却依旧温暖。

该用户使用麻辣社区手机客户端登录 丨你的言论影响四川