深深切入我人生轨迹的三本书

龚尔思笑

     好书如良师诤友，平生从书中获益多多。尤其有三本书，简直可以说是我诗文创作的灯标。
    1962年暑假，我到新华书店闲看，见橱窗里有一套旧书《苏东坡全集》，标价仅二角。取出翻阅，爱不释手。当时正读高二，穷得丁当响，但还是盘算来盘算去，决定买下。谁知管理者，竟然不卖给我，还说：“小小年纪，读这些书，不怕中毒？”我只得怏怏而去。
    从小就听了许多关于苏东坡的传说，没有买到这本书，心实不甘，过一两个星期，又去看，一直到过年时，那套书还没卖掉。我就对管理员说：“半年多没人问津，还不如卖给我，你这里也干净。”他看了我一眼，说：“交钱吧。”我简直喜出望外。
    拿到书后，虽然临近高考，我还是一页一页的往后看。这套书一共四本，是1936年上海中央书店印行的，封面上印有“国学基本文库”字样，还有苏轼软帽长髯、宽衣大袖、举烛而行的画像。到高考时，第一本只看了一半。可事有凑巧，高考古文标点，原文就在《外纪》第18页上：
    岭南气候不常，吾尝云：“菊花开时乃重阳，凉天佳月即中秋，不须以日月为断。”今岁残暑方退，既望之后，月出愈迟。余尝夜起，登合江楼；或与客游丰湖西禅寺，扣罗浮道院，登逍遥堂，逮晓乃归。杜子美云：“四更山吐月，残夜水明楼”，此古今绝唱也。
    事先看过，当然容易。这套书助我顺利考上了解放军外语学院，随我转战南北，至今仍是我常翻看的书籍。苏轼行云流水般的文风词风，巧思奇想的诗风，都对我的创作产生了深刻影响。
    对我特别重要的另一本书，是《诗韵新编》。这是我在张家口毕业即将万里赴云南时，战友韩润茂知道我喜欢写诗，特意买来送我的。扉页有他的序言和赠诗：
    向希战友：
        汝经受住党的考验，将赴云南工作，令我敬佩。以“无题”小诗以表祝愿。
        为革命，闯南关，不怕苦来不怕难。英雄自有英雄路，豪杰能写豪杰篇。
                                                                             战友润茂1965年12月21日于红星院

    我可知道我不是英雄豪杰，更不是“为革命”而“闯南关”，而是因为，我不喜欢人云亦云，而被当作废品处理掉了。但这本书却使我和诗歌结下了不解之缘。《诗韵新编》是1965年10月上海中华书局印刷出版的，比一个普通信封还小，便于携带。此书把汉字按十八个韵排列，每个韵又按阴平、阳平、上声、去声、入声排列；每个字条下，组了很多词，生僻的词语还作了简明的注释；后面还附有《佩文诗韵》和检字表。对于写诗、掌握音韵、扩大词汇量，都具有极大的作用。我至今写诗如果找不到恰当的词语时，还得去请教它。这本工具书，深刻地影响了我的诗风。我写的新诗已有六七百首，古典诗词几千首，全是押韵合律的。我写的新诗，短的十几个字，长的几百上千言，也没有不押韵的。



    《聊斋志异》一书，对我影响深远。而得到这部书，还有一段故事。那是十年动乱初期，我在滇西的崇山峻岭间当记者。永德县乌木龙区有个扎摸小学，师生一同扑灭了一场山火，我赶去采访。扎摸小学，坐落在大峡谷之上，下临深渊，上接青霄，四周群峰环绕，松树掩映。这个学校只有两个老师，男的叫李崇模，女的只记得人称“小杜妹”，她已经卧病在床，不久就去世了。夫妻二人看我去了很高兴，采访完毕，请我吃了饭，我见他书桌上摆着一本纸页发黄的书，就顺手翻看，原来是《聊斋志异》。他们见我看得津津有味，就说：“反正都是要烧的，你敢要就送给你。”我当时24岁，正是闯将的年龄，才不怕谁来破我的四旧呢，我道谢之后，就放进军用挎包，跟着我走了。回到宿舍在灯下细细观看，这是一本残书，前后都掉了一两页，看不出是何时何地出版的。但印刷相当精美，封面是一朵很大的山茶花，每个故事都有木刻插图，每页四幅，插图都有110页，每幅画都题有行草七言绝句一首，画，集中排在一起，都细致精美。

    画之后，是对《聊斋》的各种题咏，第一篇是乾隆三十年“山左赵公”的序，后面还有作者自序和当时许多名流如王渔洋的题咏。最为可贵的是，每篇故事中较为生僻的词语，还有注释。
   《聊斋》不仅情节离奇，而且语言精美，不仅可作消遣，还可为创作师法。有评论者以为，蒲松龄在当时并无大名，不用曲折情节，恐怕难有读者，故以奇取胜。这就触发了我创作《新聊斋系列小说》的欲望。现在我完成的四十个短篇小说中，大部分是情节离奇的作品。
    另外，以《聊斋》故事为据而题的400多首绝句，也是我写诗的重要借鉴。这样的故事，别人就提炼成这样的诗，画出这样的画，对于诗文的构思，有很好的启迪作用。这也是我成为诗人的重要营养。