刷到一条令人悲伤的新闻上了热搜，说是青岛大学宿管，一位老人被热死了。这天早上张大爷被发现在值班室昏迷，送医后身亡。
媒体报道说，当日青岛发布高温橙色预警市区体感超40℃，其值班室6㎡铁皮房，实测温度达51℃，无空调且通风极差。
这条新闻有个感人的细节是，老人过的很清苦，被拖欠了8个月的工资，每日里吃清水挂面。但张大爷生前却在青岛大学浮山校区滢园宿舍区长期照顾约20只流浪猫，自费购买猫粮、奶粉，并搭建简易猫窝。高温天气下，他将自己仅有的3台风扇全部用于给猫舍降温，自己仅靠一台故障吊扇度过酷暑。
老人离世，令人唏嘘，这个时代发生如此悲剧，我不知道根源在哪里，也不便评说。但因为我也养猫，大概就与这位宿管大爷通了悲欢，不敢想象大爷那些与猫为伴的是怎样的日子。
两年前的一个雨天，楼道口蜷缩着一团雪白的毛球，走近了才发现是只浑身湿透的小猫。它抖着耳朵看我，蓝眼睛像浸在水里的玻璃珠。带回家擦干后，那身蓬松的白毛像朵炸开的蒲公英，查了资料才知道，这竟是只布偶猫。大概是被人弃养的，从此它成了家里的第一个毛孩子，取名雪球，也叫小布。
雪球来后没几个月，楼下垃圾桶旁又多了两个身影。一只狸花猫总弓着背警惕地打量人，另一只橘猫却不怕生，见我拎着猫粮桶就会蹭过来，尾巴卷成个问号。看它们瘦得能数清肋骨，心一软便都收留下来。狸花叫煤球，橘猫叫胖橘，家里从此成了三只猫的天下。
去年深秋，煤球突然带回来一只玳瑁猫，身后还跟着个比巴掌大不了多少的小茸球。那小奶猫闭着眼睛在地板上摸索，发出细弱的喵呜声，让人怎么也狠不下心赶它们走。就这样，猫口一下变成了五只。每月买猫粮要扛回两大袋，压得胳膊发酸，可看它们围着食盆埋头苦干的样子，又觉得很值。
左为狸花猫，右为布偶
我家的布偶猫，属于是猫届最顶尖级的刘亦菲。宛如从古典油画中走出的贵族仕女，它身姿曼妙，毛发柔软而丰盈，闪烁着丝绸般的光泽。它的眼神清澈而深邃，透露出一种与生俱来的高贵与优雅。
布偶的一举一动都显得那么从容不迫，无论是悠闲地蜷缩在窗台上晒太阳，还是轻盈地跳跃嬉戏，都散发着一种难以言喻的魅力。
它不仅拥有令人惊艳的外表，更有一颗温柔善良的心，总是用那份独有的细腻与温柔，陪伴着每一个需要安慰的灵魂。就像是森林中漫步的月光女神，它身披一袭华丽的长毛外衣，每一步都散发着银白而神秘的光辉。
布偶猫，那淡雅如月的毛色，在阳光的映衬下更显高贵与纯洁。它的眼神宛如深邃的湖泊，清澈而深邃，仿佛能洞察世间的一切美好。布偶猫的气质，就如同月光一般，温柔而神秘，让人忍不住想要靠近，却又生怕惊扰了这份宁静与美好。
变故是从冬天开始的。小茸球不知什么时候不见了，我在楼道里找了三天，唤它的声音惊动了整栋楼的邻居，最终只在花坛里捡到一撮带泥的绒毛。那段时间，煤球总蹲在窗台望着外面，胖橘也不爱吃东西了，连最黏人的雪球都变得沉默。家里空落落的，连空气里都飘着股怅然。开春后，朋友听说了家里的情况，她是个养猫多年的人，一眼就看中了总爱趴在书架上的玳瑁猫。送走那天，玳瑁回头望了三次，朋友说会每天给它梳毛、晒晒太阳，我才忍着没掉眼泪。剩下的三只猫却没安生多久。雪球和煤球总为了沙发上的一块垫子打架，胖橘夹在中间劝架，常常被误伤。兽医说猫的领地意识强，挤在一处难免争斗，只好把雪球留在屋里，煤球和胖橘安置在门外的猫窝。
如今这成了雷打不动的日常。每天清晨六点，门外准时传来"咚咚"的爪子敲门声，是煤球在用它那带倒刺的肉垫拍门，胖橘则在一旁"喵喵"催饭。我端着猫粮出去时，它俩会像小狗似的跟着脚边转。等喂完它们，再把雪球放出来遛弯——这布偶猫被养得娇气，非要在楼道里散步十分钟，蹭够了邻居家门口的脚垫才肯回家。
日子就在这喂食、遛弯、清理猫砂的循环里过着，胳膊上添了不少被煤球挠出的细痕，沙发也被胖橘抓出了毛边，但听着它们此起彼伏的叫声，心里总觉得踏实。猫是通人性的，雪球会在我伏案时趴在键盘旁，煤球见我拎重物会提前在楼道口等，胖橘总在我难过时用头蹭我的手背。
只是门外的两个小家伙，总望着别家窗户里的灯光发呆。若有好心人愿意给它们一个安稳的家，我真想把这两年攒下的养猫心得，一五一十地都告诉对方。那些毛茸茸的温暖，早成了生活里戒不掉的牵挂。煤球和胖橘，近来总望着别家窗户里的灯光发呆。雪球爱喝温过的水，煤球怕打雷，胖橘吃罐头要掰成小块......
猫爪叩门，是每日清晨的具体场景，带着生活的暖意与烟火气。
青岛大学老人虽去，但他那份对生命的珍视，仍在每个喂食的清晨、每声猫叫里延续。老人的故事成为一缕不散的余温，引人体味那份平凡却厚重的善意。忽然想起自己扛猫粮时汗湿的后背，想起煤球在寒冬蜷成一团的样子，才懂那份为毛孩子操心的累，原来是一份掺着疼惜的暖。这世间总有人，为这些弱小的生命，把自己活成了遮风挡雨的屋檐。
与猫相伴的日子，苦是真的，乐也是真的。那些毛茸茸的温暖，那些为它们奔波的琐碎，原是和山东青岛大学那位老人一样，在这凉薄世间，捧着一颗不肯冷的心。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2025-7-8 07:40
楼主
