流年杂忆:那个年代的美食

草书 · 发表于 2018-11-13 14:06

　　在那个年代，如果要问一个人最想吃的是什么，他的回答一定是窝头——经历了整整三年的大饥饿，人们的胃口，已经降低到了食草动物的水平。因为后来我听说，同一时期的印度人，宁肯挨饿也不吃玉米，说那是鸡饲料。

　　我们这里地处三江平原，当时是全国主要的产粮区，境况尚且如此糟糕，其他地区也就可想而知了。可惜那时没人调查所谓的“幸福指数”。除了阶级斗争，老百姓的苦难似乎被完全遗忘了。

　　白水煮茄不用油，糟糠肠胃欲何求。

　　窝头一个难果腹，依旧馋涎三尺流。

　　为了一个窝头儿，竟然垂涎三尺，现在的人谁会相信？但这首诗是家父正儿八经收入他的诗集《梦外吟稿》里的，所以，肯定不是无病呻吟。

　　对于现在的青年人来说，窝头应该是最粗劣的食物吧？而在那年月却是绝对的美味珍馐。如果每顿都能吃上的话，其“幸福指数”肯定要比当代高得多！

　　当时我家常吃的是野菜团子，即把野菜剁碎，掺上玉米面做成球状，上锅蒸熟就是一天的干粮。然而，叫我不明白的是，南院黄娘的家里却常有馒头可吃。

　　黄娘是我姨妈的干姐妹，我家刚来时，她一见我就特别喜欢。后来就老跟母亲念叨要收我当儿子。母亲似乎也愿意，所以就经常逗我说：“你去给黄娘当儿子吧？她家就老俩口，日子好过，天天吃白面馒头。”可我说啥也不干，一听那话就大哭起来。黄娘人高马大，我瞅着有点儿害怕。更不明白，村里人吃糠咽菜还填不饱，她家为什么会有馒头吃。后来武娘到家串门提起才知道，原来黄娘是村里唯一的女党员女干部，家里开着小食堂，专门招待上边下乡的人。

　　如今，怀旧的人都说那个年代的干部为政清廉，然而多吃多占的现象却十分普遍。如今的人可能以为多吃多占不过是鸡毛蒜皮的小事，但在那个年月，窝头是能救命活人的。如果你多吃了一个，就可能会有另一个人饿死。你能说这是小事儿？