【荐文】全景式川剧小说《伶大王》24 （四川日报）

abcdefg杨荥 · 发表于 2015-3-9 00:05

   全景式川剧小说《伶大王》24

               “中国作协重点书，民国戏王，贱如娼妓，奇过袍哥

                                       （四川日报）作者：戴善奎

《伶大王》主要书写3位“伶大王”，其原型分别是川剧著名班社“三庆会”首任会长康子林、人称“曹大王”的著名川剧武生曹俊臣，以及创立“天派”的川剧名角天籁。“小说以3人为原型，通过人物和川剧的发展与波折，描写了川剧史上真实的三起三落。书中有爱情、友情也有悲剧，内容丰富，拍电视剧都没问题。”戴善奎透露，目前正在洽谈小说影视改编权。

　　这部小说原是因朋友提议而作，在长期收集素材的过程中，他从一个不了解川剧的人变成了川剧迷。“为了写书，我看了好多台川剧，真心觉得比不少影视剧都好看。写书前，我登门拜访了"三庆会"最后一位见证人易征祥，还常去文史馆、市川剧研究院图书馆查资料，被川剧深深吸引，爱上了川剧。”　

果不其然，柳乘风的徒弟袁果果来了：“师父，今天还练不练翎子功？”雷小茵就晓得，练完功后，又是要蹭饭的。
　　“你还问得安逸嘞！”柳乘风说。“不准唱戏，不等于不准练功！平时学来急时用，急时学来不中用。练！”
　　袁果果进屋去拿带野鸡翎子的头盔戴好，开始练起独翎子，即是一根野鸡翎子立冲冲的，一根趴下来。每次在戏园演到这一类地方时，都会掌声如雷。像这类绝技，一般艺人是秘不示人的，这柳乘风却生怕徒弟学不会。袁果果按照师父的传授，使着牙巴骨的劲，使翎子动出一立一趴效果。
　　柳乘风则踢起尖子，踢得高而轻灵，每次都准确地踢到额头正中，这是他要练的“开天眼”，脚尖上放了一只背面抹了浆糊的纸眼睛，一踢，就贴到额头上，但是偏了些，那纸眼没贴到眉心正中。柳乘风又揭下来，再练再踢。十回中，总有五六回能踢到正中。
　　中间，看见袁果果因为牙巴骨用劲，嘴巴、眼睛都扯歪了，柳乘风咤道：“你这样歪嘴扯眼的，就算把翎子耍成了，到戏台上也是怪像。平时就要把牙巴劲练够，用不着脸上肌肉去帮忙扯。”
　　何金枝的两个徒弟徐清水、李玉笛从外面回来，看见他两师徒在练功，就站在边上看。袁果果的牙巴骨劲没练到家，还是要咧嘴、挤眼。柳乘风抓起边上一根篾片，要给他搁上身的样子，但也只是虚晃一下，便搁下了。把翎子拿过来，示范给徒弟看。
　　徐清水、李玉笛晓得，篾片在这儿只是吓人的，不是打人的。哪像他们的师父，打起来，就是真的嗨一顿“笋子肉”。能给柳乘风当徒弟，真让人羡慕！
　　饭后，袁果果走了。柳乘风从水井街出来散步，走到了呈丁字形的水津街上，下面水东门码头，运柴禾的船，满江都是，正是家家买柴烧的旺季。柴全是从彭山、眉山、青神、夹江、洪雅、乐山运来的，也有不少装棺材的船，是给水井街的多家棺材铺供货的。这些船只穿过九眼桥、合江亭，泊到了水津街堤下。
　　柳乘风在堆柴的码头上，遇见了许方亭，满头大汗地搬了六七扎捆捆儿柴。柳乘风问：“怎么？你还在当搬运？”许方亭说：“请不起人，只有自己当搬运噻！”“嚯，这么多的柴禾，都是你买的？”“我买来，别人烧。”
　　柳乘风扫一眼水津街满街的卖柴铺子：“好哇！原来你当柴老板了！”
　　许方亭说：“开柴铺子的，都是穷操。称‘老板’自己都不好意思。多亏了你当初给我一个银洋，我才能凑够七捆柴的钱，加上一根扁担，一间租来的门面，这铺子就夺开了。”
　　许方亭用扁担挑了两捆柴，嗨左嗨左挑到柴街上一间很偏、很窄的铺子里。柳乘风就在码头上帮他守余柴。直到最后一挑，才跟他到了柴铺。
　　许方亭让过座，倒上茶，就开始忙，将野藤缠紧的一捆青㭎柴解开，匀出一小扎来，用水浸湿，再用早已准备好的又稀又粘的黄泥，将那捆已经瘦身的柴禾，通通抹了一道。重捆的时候，在中间衬了些短截儿柴棒，依然用那野藤捆好，表面弄密实，捆出来居然比瘦身前的‘铁实货’还受看。忙了一个时辰，七捆柴变成了十捆，抹上的黄泥，表面一风干，就好像这柴禾是砍下来许久、晾干了的老柴。许方亭有点不好意思地一笑说：“这都是向行家老手学的。行话叫做‘七合十’。”柳乘风笑道：“又是浇水，又是抹黄泥，一捆柴增加了好多没用的重量。我可不敢买你铺子的柴。”许方亭说：“满街柴铺一样污。我还算老实的。有的铺子指甲更深，搞七合十一，这才叫心凶，七合十是正值正的。就像唱戏一样，可以增加一点水词。多了，就又太水了。”
　　不知不觉，柳乘风就走到了九眼桥人市，很多破落人家，都有人到这里来找事，混口饭吃。柳乘风很怕再遇到唱戏的艺人，又到这里来出乖露丑，偏偏又让他遇上了。
　　雅音班的末角正生段文福，在人市中见缝插针地安了个铁炉子，烧起㭎炭，正在炒糖沙板栗。加了糖油的粗沙，已炒得黑亮，带壳的板栗，壳色贼亮，好看得很。而且板栗的香气，在整个人市上都做了广告。他的本钱，也是柳乘风“借”给他的。柳乘风要照顾他生意买一包，段文福坚决不收钱。柳乘风说，我现在是来照顾你生意，不是让你办招待。你连给我照顾生意的面子都不给吗？段文福只好收了：“在成都耍起的，起码七八个戏班子，天天都要碰见熟人。现在只能把脸抹在包包里揣起了！我还算好的，能夺起个摊摊，做小生意。那些坐吃山空的，就惨了。”说着，往人市那头看了一眼。
　　那是指雅音班的丑角王灰灰。雅音班因为唱昆曲，平时就不大受欢迎，挣不了钱，都是寅吃卯粮，不让唱戏，更揭不开锅了。好在王灰灰有一身“贼肉”，上次就跑到这里来当“蛮”。带上绳子扁担，给别人搬家。有时候脚都跍麻了，还没开张。
　　突然间有老孃子走来，请他去背人。王灰灰很高兴，总算有钱挣了！那老孃子“上咐”说：“是背死人啊！”
　　死人就死人，王灰灰到了地方，才晓得死者是个孤老汉，死在破房内几天了，邻居老孃子闻到气味不对，才和街坊破门而入，发现人已死得硬翘翘。

虽然背臭了的死人很恶心，王灰灰还是决定干。这种霉人的事，丧家一般都比较大方。但问题出在街坊们都是帮忙，谁肯出这背尸钱？
　　王灰灰转身要走，那老孃子说：“干脆，你背了他，这屋里你看得起啥，就拿去抵工钱。”
　　有啥呢？不过是一口铁锅，一个青花瓷的坛子和旧被褥。王灰灰将就床上的棉絮毯子，将死人一裹，用手帕捂住鼻子，一径背到东门外杉板桥乱葬坟的大坑里丢了，得了铁锅、青花瓷坛等，还真卖着了钱。光那青花瓷坛，就被一个收古董的看起了，卖了一个银元。
　　王灰灰觉得这是条路子，就用毛笔白纸写了“背死人”，在人市上独树一帜。嘿！“业务”接二连三地来。尤其是那些害瘟死了的，丧家摸都不摸一下，巴不得早点弄出去埋了。于是给死人穿衣服、装棺材、坟山上挖坑垒坟，全部交给王灰灰。钱有得挣。
　　当柳乘风在人市上见着王灰灰，不无担心地对他说“再不唱戏人要流（艺术流失）”时，王灰灰说，官方不让唱嘛！
　　柳乘风说，艺人，总要口不离曲，手不离技才好。到时候就能唱了。
　　王灰灰说，柳师傅吔，那昆曲还有啥唱头？再说，我也就是个唱三花脸的，再唱也就那样，不像你这样的大名鼎鼎的文武小生。现在干的这营生，我还有点做起瘾了，管它好不好听，实惠就行。
　　正说着，只见一个穿粗布衣、收拾整洁的妇女，提个竹篮，上面搭块毛巾向王灰灰走来，毛巾一掀，里面是一碗热乎乎的红苕米饭，饭上是泡菜、萝卜干。
　　王灰灰一脸笑嘻了，告诉柳乘风，这是他新娶的老婆。那女人长相几分端庄，跟着丈夫叫了声“柳师傅”。
　　王灰灰得意地说，这是他干新行道后才结下的姻缘。当时他到沙板桥大坟坑里丢死人，却发现坑里这女人并没有死，就背回了三洞古桥边自己的偏偏房里。女人活过来，就嫁给了她。
　　“想我王灰灰，在戏台上扮校尉威风凛凛，却连个女人都找不到。结果一改行，居然有了家室！比起班里饿死的羊耗儿，好到天上去了。”
　　崔蝉兰又干起乞讨的行当。到晚上收摊的时候，收了好些零钱。嘿！假装残废，真的能麻广广。
　　正在高兴，来了几个‘正宗’乞丐，要他走一趟。崔蝉兰看别人袖筒里有刀儿，好汉不吃眼前亏，很配合地被押到了东门大桥下的沙滩上，在一处吊脚楼空空下，见着了丐帮头。
　　帮头说他不落教，居然跑到他们地盘打野食，太讨打了。几个贴心豆瓣把崔蝉兰按在沙滩上，锤了一顿。
　　帮头问他服不服。崔蝉兰不服：说讨口要饭，分啥地盘？帮头说，那你明天还去要，要到了，我还让他们把你押来，要的钱归我，皮砣子归你。
　　崔蝉兰说，我到别的地方要饭，总可以吧？
　　帮头说，你到别人的地盘，我就不管了，但是别的丐帮不依的。
　　崔蝉兰说，要个饭，都这么难？
　　帮头说，就是变蚯蚓，吃泥巴，都是有下数的。你要是真的想在这一行混，就要服从帮规，要到的钱，不能吃整筒心肺，要吐出一半。
　　崔蝉兰说，凭啥我要的钱该上交一半？
　　帮头说，你有没有害病要不成饭的时候？这种情况就要人家来抬你。你有没有受欺负要人扎起的时候？招呼弟兄们扎场子，要不要人来提口袋？
　　结果他要的钱被收走一半，然后加入了河滩上吃大锅饭，都是要来的回锅肉汤汤、杂七杂八的东西，煮成一锅。
　　艺人的日子，过成这样，要得个铲铲！柳乘风去找过警察局孙局长，孙局长是他的戏迷，柳乘风时不时派肉丁给他送票，孙局长也给他挂过红。但是一说到恢复唱戏，孙局长就米呀谷子的，把话扯到一边，好像给他出了个多大的难题。
　　柳乘风又拜访孙局长的老母亲，请她说说。老太太更是他的“忠臣”，很久没戏看，也觉得不是滋味，趁儿子请安的时候，提起话题。孙局长不好扯垛子，就说，容儿子考虑考虑。
　　名旦佩兰也认识一位副局长，亦出面说项。
　　如此三番五次，几摇几晃，总算把这棵“树子”摇松了。同意艺人们恢复颐喜茶园唱戏。
　47．为唱戏，散眼子合群
　　福字街的“清香茶馆”，除了卖茶，还在旁边挨着开了澡堂子。钟鼎盛帮他的表哥打理，当了掌柜。他原本就是戏班子的人，对伶人特别关照。包包里摸得出几个钱的，泡茶；只有点毫毫儿零钱的，泡白开水；一文不名的，可以喝别人离去后的“加班茶”。又还供应“牙牙饭”：土碗里抓上两把米，蒸好后，用竹刀划成一牙一牙地卖，三文钱两文钱的生意，都可以做。艺人花少许的钱，就可以在茶馆里混上半天一天。
　　茶馆侧边的澡堂里，柳乘风却在泡腿、越腿。戏没法唱，艺不能丢。自从停止唱戏以来，他大把时间，都用来练功。唱不成戏，也不能自当破罐甩嘛。与其吊二话、骂娘老子，不如摸到。“再不唱戏人要流”，他见谁都爱说这个话。
　　柳乘风演戏，啥都好，就是武功软火一点，唱小生的文强武弱，就比文武不挡的，差了一截，很多武生戏拿不下来。
　　最让他感到臊皮的，是几年前唱《蟠龙剑》，柳乘风和两个武生同时上场，事前知道那两位要超越剧情“踢尖子”，柳乘风踢不好，就求他们别踢了，两位也点了头，结果人家一上场，照踢尖子不误，柳乘风瓜眉日眼，像个“瘟症”。台上被烧了，台下，又遭师父骂球一顿。柳乘风大受刺激，非要练出个名堂，快三十的人，硬肢硬杆，难办！干脆，泡澡堂子。人的脚趾甲硬不硬？硬！热水一泡，还不是软沓沓。澡堂里边泡，边越腿、踢腿，嗨！还真来事！尖子不仅能踢了，还踢得漂亮，脚尖轻而易举就能点到额头。
　　钟鼎盛进澡堂来找着他：“柳师傅，好几个戏班的班主都来了，请你过去一起商量。”
　　柳乘风走进清香茶馆，钟鼎盛热情地把他们迎到楼上一处有玻璃亮瓦的地方，那里将两个矮方桌已经并拢，摆了一圈方靠背竹椅，佩兰、何金枝和花红班、鸿泰班、彩虹班、雅音班等七八个班的班主，都已经到了。
　　茶馆里的金牌茶博士，左手捧着十来个茶碗叠成的“碗柱”，右手托着同样数目的黄铜茶船，上楼来了。班主们刚落座，十来个茶船梦幻一般，当啷啷就被茶师傅的右手蹬了出来，分布到各座位前，那根“碗柱”的茶碗，也纷纷扬扬分到茶船上。里面早已抓好茶叶，垫毛巾的右臂弯里，取下半长嘴的铜茶壶，绕圈儿一浇，快捷地把茶碗里都掺上了。又是一阵脆响，茶盖儿都被指尖儿勾来盖上。一气呵成，干净利索。
　　班主们哪有心思来欣赏博士茶艺，开门见山，直奔主题。
　　“戏，已经停演了很久，再停，就要出人命了！”花红班的班主说。“唱戏的都是吃开口饭，挣卖声气的钱，不准唱，把饭甑子端了，胖子饿成瘦子，瘦子饿成干虚儿，干虚儿变成灯影儿。最后只有‘翘墩’！”
　　“我们班的王灰灰，又当起‘背尸匠’，靠背死人为生。”雅音班班主说。
　　“比较起来，他还算好的，很多人只能靠典当度日，该卖的卖了，当的当了，到最后，恐怕就要卖人了。”
　　“卖人？也要有卖的噻！像我就是一根独棒，除非卖自己。”鸿泰班班主说。
　　“我不是说来吓人的！”雅音班班主说。“我们班里就有个二小生，他去上茅厕，碰上一个叫化婆在里面生娃娃，差点产在茅坑里，就把母女俩都救了，成了一家人。现在开始打主意，与其让小女孩饿死，不如把她卖了，昨天已经跑了一趟人市，去找了做中人的贩子。”
　　“说起叫花子，我看艺人已经比他们高不到一篾片了。”钟鼎盛说。“崔蝉兰现在又在叫花子营地混饭吃了。”
　　柳乘风看大家扯了一铺揽子事，就岔断说：“不扯远了，我们今天是来商量艺人的出路的，不是来摆闲条的。为恢复唱戏，佩兰师兄和我都跑了些趟子，给孙局长下话，总算是松口了。”
　　众人“啊”的一声，真是又惊喜，又意外。悄悄密密，他们就把事情疏通了，凶家伙！