一个武汉家庭的日常：隔了13天终于吃到青菜了

高逸图 · 发表于 2020-2-23 08:08

　　我家住在武汉市硚口区，截至2月21日，我已经整整30天没有出门了。

　　你或许觉得夸张。但我相信你知道我家的位置后就不会这么认为了。

　　我家后面紧挨着武汉市肺科医院和武汉血液中心，对面是蓝天医院，离同济医院就一站地，离武汉协和医院也不超过5公里。

　　被各大医院包围着，我感觉空气中都弥漫着病毒。

　　2月21日，武汉市硚口区一路口，共享单车封住了道路。南都记者陈冲摄

　　没吃完的花生米

　　1月21日晚，一位在医疗器械公司上班的姐姐告诉我：疫情很严重，不要出门了。我开始慌了。之前几天我天天外出和朋友聚会，至今想起来都心有余悸。不过还好，我一直有戴口罩的习惯，不是为了防病毒，而是为防风挡尘、保护皮肤。女孩子嘛，爱美。

　　因为之前官方说疫情“可防可控”，加之新闻又说有“造谣者”被训诫，我爸妈一开始并不把疫情当回事儿。我妈还计划回孝感老家一趟，被我拦住了。

　　她一有空就剥花生米，说过年亲戚来了好做菜下酒。我说都不走亲戚了，你别剥了。她不信。一年到头了，她对新年里亲戚往来充满着期待。

　　1月23日武汉封城。我妈就再也没剥花生米了。到现在，那些花生米都还没吃完。

　　闲下来的她开始念叨：活了大半辈子都没遇到过这种事。她开始一遍一遍地拖地，用酒精拖。家里地板都比以往蹭亮了很多。还用白醋煮碗筷。我每天都在酒精和醋的味道中度过。

　　我们一家四口都尽量不出门。去年国庆期间我们集中采购过一次米面粮油，加上冰箱有很多冻肉、腊鱼腊肉，封城前也买了很多大萝卜、包菜等，吃的倒是不缺。

　　但是垃圾越堆越多，楼道不许放垃圾，总得扔呀。我爸刚做完手术不久，我妈就肩负着重任，当了一回“先锋者”。我感觉她是跑着去跑着回的，速度之快让我惊讶。

　　回来后她慌里慌张地说：我们小区有5个人确诊了，就贴在楼下，连照片都贴出来了。我们问她详细信息，她说匆忙扫了一眼，没来得及细看。她认为在下面停留的时间越久，被感染的几率就越大。她还说回来时两腿都发麻，全身冒冷汗。

　　我寻思着，不该呀，贴出确诊者照片不是侵犯隐私吗？后来我爸去扔了一次垃圾，他仔细看了那张纸，回来鄙视了我妈一回，说那其实是小区防疫工作人员的头像，哪里是什么确诊患者。

　　我们大笑。这是这段时间里我家难得的一次笑声。

　　▲2月15日，武汉黄鹤楼雪景。南都记者陈冲摄

　　我爸成了数据分析师

　　我爸作为家里唯一的男人，虽然表面上淡定，但我感觉他多少是有点恐慌和焦虑的。他最后一次外出活动是在1月24日，普遍的说法是新冠病毒潜伏期为14天，所以到元宵节的前几天，14天期限降至时，我明显感觉他胃口变差了很多，饭吃得很少。我估计他有点害怕。

　　他还有个习惯，每天早上用笔和纸记录确诊和死亡数据，然后进行数据分析，判断走势。到现在已经坚持半个月了。

　　2月13日，新闻报道说前一天湖北确诊病例增加了近1.5万人，光是武汉就增加了1.3万多人。猛增的数据让他有点懵。中午吃完饭，大白天的，他竟然去洗了个澡。在我所知的生活中，他从来没有白天洗澡的习惯。年过半百，他被这激增的数字吓到了。

　　我曾问他怕不怕，他说：谁不怕了？能平平安安度过这个疫情已经很不错了。

　　

　　我妈难为无菜之炊

　　2月8日，元宵节，本该好好吃一顿过节的，但是家里的蔬菜吃完了。我们开始用木耳、香菇等干货代替蔬菜。后来，连吃饭顿数也减了，一天三顿变两顿，早餐省掉了。腊鱼腊肉也成了饭桌的绝对主角和主要营养。我家还有一整条腊鱼，至今我妈都坚持不动它，说先留着。

　　不吃就不吃吧，腊鱼腊肉实在是吃腻了。

　　我曾熬到凌晨12点，在电商平台上抢购蔬菜，秒光，抢不到，试了几次后就放弃了。

　　但是不吃蔬菜不行呀，吃饭没胃口。我妈也跟老小孩一样，蔫蔫地说做饭都没劲儿，没有菜可发挥。她要出去买点青菜，被我拦住了。

　　到2月18日，我们家已经有10天没有吃到蔬菜了。实在受不了了，我又开启抢购模式，终于在一个小型电商平台上抢购了一个蔬菜套餐，有生菜、白菜苔、莴苣叶，12斤77元。

　　2月21日，蔬菜到了。一家人都欢呼雀跃。中午，我妈做了一盘清炒白菜苔，一盘清炒生菜。我爸感慨：这么奢侈。

　　终于吃上了久违的蔬菜，筷子也终于知道往哪伸了！两盘菜吃得光光的。这是一个值得纪念的日子。

　　2月14日，武汉武昌区社区超市内买菜的市民。南都记者陈冲摄

　　喊叫声与噩梦

　　吃菜事小，在室内呆久了，对心里的影响更大。我已经好几次听到对面楼一个男人扯着嗓子大叫，我想他应该是憋久了。

　　宅在家里的这段时间，我跟外面世界的连接除了手机，就是窗户了。有时，我会趴在窗户上，数数外面高架桥上跑了几辆车，有没有人在外面活动，他们有没有戴口罩。

　　记得年初我曾经做过一个噩梦，梦里我被感染了，在发烧，很热。我惊醒了，发现可能是被子盖多了。

　　不止我一个人做这样的梦，我一个同学，还有院里一个老师都说做过类似的梦。

　　有个说法是新冠病毒的潜伏期可能不止14天，有些人甚至是无症状感染者。你知道我的感受吗？那种感觉就是：你不知道明天早上起来自己会不会是被病毒相中的那个。

　　这种感觉怕是其他地方的人感受不到的。

　　不过，到现在，我已经淡定很多了，恐慌情绪随着时间的拉长慢慢被稀释掉了。

　　2月15日，武汉长江大桥雪景。南都记者陈冲摄

　　想谈一场恋爱

　　我很憧憬疫情之后的生活。

　　我想好好谈一场恋爱。撇下顾虑，大胆地去追求自己的幸福。

　　我想践行和朋友的约定，再一次在汉口自治街的严氏烧卖过个早（吃早饭）。

　　我还想去健身，去东湖绿道和朋友一起骑车或者跑一圈。如果疫情结束得早，或许还能穿上年前买的新衣服和新鞋子。之前因为怕弄脏，一直没舍得穿。

　　个人之外，我希望武汉的卫生状况能有所改善。我到很多城市出过差，对比之下，武汉的卫生状况不是很令人满意，尤其是超市、菜市场等人口密集的地方。很多人说疫情来得突然，但我认为，这次疫情的爆发是这座城市很多问题的集中体现。它只是在这一刻爆发了而已，但它不是一个意外。疫情之后，更需要的是反思。

　　我在这个城市生活了十多年了，我希望它早点恢复往日的生机。