太古里出发，五分钟即达上世纪八十年代的成都

东月次

书院西街上，寸土寸金的城中心，五分钟直达太古里的位置，有条破败的巷子。

一条巷子，也构成了一处生长成熟的圈子：两排低矮的平房，承载了居住房、理发室，甚至还有间公共厕所。来如厕的也是熟面孔，巷外的人不常来。

最近过路的人多了些，穿过这一排排老房子，径直走向内里的老小区，去吃碗面。

面馆子有名字，叫巷巷面。最开始小区里的人爱吃，到现在，小区居民想吃要错个峰，避开午时从各个写字楼鱼贯而入的上班族们。

小区内的老邻居些想，他们是咋找到这里来的，想着想着也想明白了，那句话叫什么来着，面香不怕巷子老。

将巷巷面当成小食堂的人，可能也不清楚，巷巷面一侧，穿过老房子间的小过道，还有间小木屋。

八月里，爬山虎漫上墙壁，生得郁郁葱葱，遮住了砖墙的底色。小木屋主人偏爱四五月时盛放的紫藤花，像条紫色的瀑布，在阳光里流淌下来。

一个工作日的午后，在巷巷面吃了碗鲜香的松茸炖鸡面后，我同许久没在推文里同大家打招呼的森山，在小木屋看了场电影。

所以小木屋是个放映厅？这样说倒也不错。

走的是放映厅常用的预约机制，一人一位，不到十平米的屋子，至多塞得下七八人。至于看什么电影，屋子里有的是库存，有什么便看什么。

当天的放映员是屋主的朋友阿聪，取了钥匙，开门放片子。推门而入，一不小心便被迎面而来的老旧与古朴勾了去。

它像曾经去过的哪里，一时说不上来。

仔细找，相册里泛黄的老照片正贴在墙上。

架子上摆放着的，是儿时床边的墨绿色钟表。

褪色的收音机从尘封的箱子里搬了出来，插上电，拿手拍一拍，能用。

幼时手躁抠烂的糊墙的报纸，倒被顺得平平整整，我尽力克制住了自己的手，不去祸害它们。

看电影的方式，也老也旧——挑好光碟，放进VCD（老到我还专门去百度了一哈）里，就着几个砖头厚的老彩电看。

片子都是上世纪八九十年代的，大都看过。阿聪说，都是翻来覆去看了好几遍的经典，来的人多了，都把身子前倾，头稍稍伸远，擦亮眼睛，仔细看。看过的，就贴着沙发背坐。老电影哪里都找得到，和朋友一起来图个氛围。

我同森山挑了《阳光灿烂的日子》，和这个小房间特别搭，两人窝在沙发上，阿聪在一旁为我们备上了茶水与小饼干。

我们像是偷了小半日的闲时，三人偶尔就着剧情聊天。

聊着聊着，从宁静聊到陶虹，从夏雨聊到张一山，从老电影聊到了老时光，而后阿聪讲了些老故事，关于小木屋的。

阿聪做设计，时间相对自由。这次前来，只是帮忙于工作，脱不开身的屋主们，搭个手替个班。阿聪给了自己一个身份，常去小木屋的好朋友。

小木屋这个概念，在这个空间还没有存在前，就已经出现了。还没成为屋主的胡子和低调，想找一处“不好找”的地方，放些旧物，也有个实在的房子，供他们找到一群有着时代共鸣的朋友，一同聚会聊天。

两人没有脑门一拍挽起袖子就干，而是花了一年多的时间来细细筹备。现在大家所看到的小木屋，算是大家你一言我一句商议出来的成品。

听阿聪说，胡子是个特立独行的人，但做小木屋这件事，让他开始尝试倾听他人。

在不少事情上，他们达成了相当的一致，如择址。你看，若是开在街边，就成了普通小店；但要是开得太远，来回路程又着实麻烦。现在所处的这个位置，正是他们理想中小木屋的地址。

将小木屋看作是间杂货铺，也没错，毕竟屋内所有的物件，都是屋主们四处淘来的。

前来体验，其实是带有微妙的认同及共鸣感的。“大家对其中的收藏，会有一些共同的记忆，小木屋才显得更有价值。”

他们尽量去搜集了上世纪八十年代乃至更早时间的物件，有的来自二手市场，有的来自自家的老家什，有的则是他们以“乞丐”身份，四处淘淘捡捡来的。

小件的东西，往往繁多杂乱，比如某时间淘到了大量的胶片，他们便会花上一段时间，专门做分类整理。

大件的东西，难在运输，要沿着狭窄的楼梯连拖带拽慢慢运送上去。对，就是那段我们需要双手抓着栏杆，一步步慢慢摸索的楼梯。

而小木屋内的大件，除了沙发，都是两位屋主，自行人力运输上去的，包括各种木质桌柜。

胡子和低调想通过小木屋尽量去还原那些老日子：在自家备了电影CD，瓜子花生与茶水糕点，几个好朋友来家中聚会谈心。

只不过好友间的相聚，成为了一种公开的形式。

光临小木屋的人们，如果能在其中找到一处，好像去过/玩过/用过的物件，并由此牵扯出了一些回忆，小木屋便有了其存在的价值。

如今的小木屋不仅是一处探秘旧时光的空间，人们进入它，透过它，能站在当下的成都，瞥见几十年前，老成都的模样。

跳脱出空间的局限，屋主胡子与低调，也通过更多线下活动，建立起一个喜好相当的小群体，入群条件简单，保有对老成都的好奇，并愿意亲自去探秘其中。

目前的小木屋，体验板块丰富，开辟出不少的生活方式，如素食体验、派对、观影与徒步。其中，素食体验与派对算是偶尔的灵光一闪，观影与徒步，则是他们自17年成立至今，坚持在做的事情。

观影是在十来平有限的空间内，以周围陈设将人带入那个年代；徒步则是亲眼去捕捉、发现并与这座城市的古老与新鲜产生对话。

胡子与低调仔细规划了每一条探秘老成都的线路，贴近成都的每一面。

他们走到老街巷，偶遇拆迁，记录废墟；去郊边镇上，寻找儿时旧忆；也踏向山间，看云卷云舒。


去了看了，就用相机记录下来——这是他们擅长的方式，他们也鼓励摄影爱好者们，抛开方正的构图，以普通人的视角去捕捉这个城市。

而那些市井且贴近生活的画面，正以各种方式，安放在他们与我们，乃至每个人的小木屋里。