中国哪个省份的人遍布全世界?按华侨华人的数量,你可能会想到广东。而它的邻居福建,似乎永远都是那一片被沙滩和海浪环抱的岁月静好之地。
你不会意识到,那些海陆相接的港口里,藏匿着无数福建人的冒险和远行。
2005年调查时,福建拥有1264万华侨,分布在世界上的170多个国家和地区,是仅次于广东的中国第二大侨乡[1]。
而论外出方式,福建人的花样更是防不胜防,以至于旅行社不得不差别对待,比如一些旅行社在办理入台证时,明确指出“不接受福建福州的客人办理”。
福建人为什么遭遇了这样的歧视?他们又是怎样走遍全世界的?
曾经是海上贸易的王者
就像中国其他的东部沿海省份一样,福建拥有令内陆省份羡慕不已的海洋资源,坐拥3700多公里大陆海岸线和数以千计的海岛,福建人是当之无愧的“大海的儿女”。
然而,你也很难找到另一个沿海省份像福建一样,几乎被山围得水泄不通。75%的山区面积将福建人逼向狭长的沿海平原,同时也封锁了他们与邻省浙江和江西的交流。
2019年4月7日,福建福鼎,远处是太姥山镇。福建沿海许多城市与乡镇都是“三面环山,一面临海”
山东、浙江、广东这些省份一边面朝大海,另一边还有广袤的种植地区,能与内陆省份互通有无。福建人却只能“以海为田”,通过海上贸易来弥补先天不足的农业生产。
先进的造船技术和优良的港湾是福建人出海的硬资本。早在唐代,福建就有了福州和泉州这两个造船中心。
2018年8月31日,福州连江苔禄镇北茭村。渔船交织成一组热火朝天的景象。唐天宝三年(744年)鉴真为了日本僧人返回,还曾经派人在福州买船[2]
今天你在东南亚旅游时,能感受到无数的福建、广州、客家特色,从云吞面到酿豆腐,从妈祖庙到中西合璧的大楼。但是你可能没有意识到,福建人占领东南亚的时间有多早。
便利的地理位置使得东南亚首先成为福建人的贸易据点,从16世纪晚期到18世纪晚期,福建人就在整个东南亚华人社会中占主导地位。他们如此精于商贸,却又对政治占有兴趣寥寥,一下子就成为了当时欧洲殖民者不可或缺的助手。
1511年马六甲被葡萄牙殖民者占据时,这些欧洲官员和商人并不清楚如何从殖民地人民手中牟利,当地的华商便继续在马六甲港充当中间商。
2018年12月27日,马来西亚马六甲。马六甲城内以传统建筑最具特色,包括很多中国式的住宅,古代修建的街道,至今依然保存完好
到了16世纪后期,当地的华人数量如此之多,以至于葡萄牙人认为有必要任命一位华人“甲必丹”来管理华人。当时马六甲的大多数华人都说闽南方言,而且当地贸易、金融等最有利可图的行业也都掌握在福建人手中,因此华人官员无一例外都是福建人[3]。
福建人运来瓷器和丝绸,吸引着东南亚各地的商人前来贸易。福建人换得银元,又一船一船地运回福建。巨大的利润不断吸引着更多人前来,1691年到1740年间,平均每年有至少11艘大商船从中国抵达巴达维亚。而随船而来的,还有更多渴望财富的福建劳动力[4]。
到鸦片战争前夕,整个东南亚地区的华侨总数达到了150万人左右,在距离福建最近的菲律宾,当地90%的华侨都是福建人。在曼谷、爪哇、马六甲、槟榔屿、新加坡等地,福建人也都占了半数以上[4]。值得一提的是,“南下”不是唯一的选择,福建人也把自己的势力范围扩展到了日本。
1880年代,日本长崎港(老照片修复)。1639年,日本江户幕府实行闭关锁国政策,只允许荷兰和中国商船到长崎港进行贸易。福建商人,尤其是来自晋江、漳州、泉州的私商抓住了机会。从17世纪40年代至60年代,由福建起航的商船占到了赴日商船总数的60%-70%[5]
虽然大部分福建商人在外贸易时并没有移居的打算,然而回乡安居乐业有时候却可望不可即。早期的航海依靠季风,过冬以后等到来年春夏东南风起才能返回中国,有时一误就是几年,便成了侨民,在当地组建起第二个家庭。
福建人与东南亚各地人通婚形成各种混合族群,如马来西亚的的“峇峇娘惹”,印度尼西亚的“伯拉罕干”,它们和那些妈祖庙、祭神台一起,成为了当年福建人辉煌的航海贸易的见证。
远渡重洋的劳工
在东南亚和日本这些一衣带水的近邻发现福建人不足为奇,你可能想不到的是,秘鲁、古巴、圭亚那、毛里求斯、留尼汪、马达加斯加,这些一直到今天大部分中国人都还很不熟悉的地方,居然也被福建人纳入版图。
如此大范围的流动,还要追溯到100多年前的劳工贸易。
“八山一水一分田”的自然环境使福建在人口增长以后耕地稀缺。1661年到1812年的150年间,福建人口增加了9倍,耕地却只增加32%,人均耕地从7.11亩降到了0.9亩[6]。
2017年10月21日,福建三明,联合梯田。福建是被中国人遗忘的旅游目的地,实际上福建有许多值得一看的风景,多山的风景就是其中之一
鸦片战争以后,广州、福州、厦门、宁波、上海被开辟为通商口岸,福建一省就占了两个。洋纱、洋布、洋糖、洋油堆积于厦门、福州,转贩到内陆地区,使得民间的家庭纺织业、种植业受到巨大冲击,大批农民和手工业者濒临破产。
与此同时,洋货由洋船直接载着进入,一些为了偷漏关税的中国商人甚至雇佣洋船运载货物,原有的中国商船失去了用武之地,相继失业,造成大批水手、船工“衣食无资,流而为匪”[7]。
19世纪,西方国家在东南亚、美洲、大洋洲他们建立起自己的生产基地,对廉价劳动力的需求成倍增长。
衣食无着、陷于贫困,又能吃苦挣血汗钱的华人劳动力成了他们的囊中之物,福建人更是首当其冲。
1845年,“卖人行”开始在厦门和福州的领事馆和商行出现,如英国开办的“和记洋行”,西班牙开办的“瑞记洋行”,它们以契约的方式招募,或是直接掠夺拐骗劳工,经由香港和澳门转运到世界各地充当劳动力[8]。
从厦门出境的契约华工人数统计/福建省地方志编纂委员会编.福建省志华侨志[8]
“淘金”是19世纪40、50年代广为流传的致富之路,年轻劳工们前往美国、加拿大、澳大利亚,“只要一旦离开中国,他们最终会到达金山”,这是那个年代劳工们背井离乡、漂泊海外的全部梦想[9]。
1885年左右旧金山的唐人街。加利福尼亚今天被叫做“旧金山”,因为早在1848年,它是以金矿所在地为国人所知的。后来接连兴起的加拿大淘金热、澳大利亚淘金热,以及美国1865-1869年开始的中央太平洋铁路建设,都促成了福建港口源源不断地劳工输出/Gettyimages
而在拉丁美洲,华人劳动力则成了大西洋奴隶贩运禁止后的替代品,在那些热带种植园里,运河、港口、铁路的建设工地里,他们成百上千地到来,干着欧洲人和当地人都不屑的活。
1847-1874年中国前往古巴的华工有14.3万人[8]。早期的拐卖契约华工是从福建开始的,广东人后来才成为了主力。
东南亚凭借着老移民地的优势,迅速吸引了大量劳动力参与它的锡矿开采和种植园经济。1882-1932年的大多数年份中,每年抵达马来半岛从事锡矿开采的华工都在10万以上,短短数年,华人就一跃而成马来西亚西海岸地区的最大移民族群[3]。
在这一时期里,福建人的海外移居数量和范围都是空前绝后的。
2018年2月26日,菲律宾马尼拉最古老酒厂由华人创办,讲述五代菲华融入故事。1875-1898年的这24年间,从厦门乘船到马尼拉的移民有204747人之多,他们大都是被拐卖去种植园出卖苦力的契约华工[10]
从1841年到新中国成立的这一百多年里,福建的出国人数达到了近580万,抵消掉回国人数以后依然有180多万的净出国人口[11]。
而这些出国的闽籍华侨,相当多的人都属于契约华工,他们中的部分得以返回故土,另一些则在艰苦的非人劳动条件下客死他乡,还有部分在当地长期生活,繁衍后代。