乾隆：“像你这样的和尚，我每天能杀20个”

cursemoney

      孔飞力的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》讲述的是这样一个故事：在1768年的江南出现了一种妖术从而引起了愚夫愚妇们的恐惧，这种妖术主要指妖术师可以通过人的发辫、衣服甚至姓名来盗取其灵魂注入纸人中，为其服务并且骗取钱财，而灵魂被盗者则会立刻死亡。这种妖术引起了大恐慌，以至于从春天到秋天的大半年时间里，百姓们歇斯底里地四处寻找自我保护的方法并且不放过任何一个嫌犯将其捉拿至官府；而各级官员则穷于追缉流窜各地频频作案的疑犯；甚至庙堂之上的皇帝寝食不安，力图弄清叫魂恐惧背后的凶险阴谋并不断发出谕旨命令全国官员进行清剿。而在年底，朝廷高级官员联合军机处最终审核之下，谨慎小心地提醒皇帝：所谓的叫魂恐惧其实只是一场庸人自扰的丑恶闹剧、又抑或是阴谋家无端挑起想要引起民众恐慌的恶意慌乱事件。妖人最终未被抓获（因为本来就子虚乌有），没有一件妖案被坐实，审问下来缺乏足够的证据，甚至疑犯供词前言不搭后语，有的只是庸人自扰、造谣捏造、屈打成招。最终乾隆皇帝停止清剿。


     本书从细节着手，将民间社会，官僚系统和皇权这三个势力在当时社会中的状态描写的入木三分，皇帝继承强大帝国但时刻担忧皇权受教条化官僚系统限制、统治阶层满族根基与新生精英/经济发达腹地之汉族社群对立；官僚体系已发展出日常运作、恩庇侍从、规避皇帝监督的机制，既对皇权形成软性抵抗，又在基层吏治与地方社会形成共生关系；经济发达，商业勃兴，物价高涨，田地边际产出下降且兼并日盛，不少劳动力被释放但并未全部被雇佣手工业吸收，产生大量在经济发达地区和向欠发达地区流动的流民，成为稳固农业社会隐患。叫魂表面上是干扰国家通过合法宗教仪式同天命联系进而冲击合法性的事件，但皇帝既担忧其中包含借剪辫和结社反满意涵，又借此弹压抵制皇权的官僚；民间因不属于本社群的流民无法控制而恐慌；官僚则极力将影响纳入常规处事轨道安抚民众和抗拒皇帝审查。


书籍本身需要自身阅读，在此我推荐大家阅读本书，或可对当时中国社会略知一二。以下，节选一些片段供大家阅读。


　　“一旦官府认真发起对妖术的清剿，普通人就有了很好的机会来清算宿怨或谋取私利。这是扔在大街上的上了膛的武器，每个人——无论恶棍或良善——都可以取而用之。在这个权力对普通民众来说向来稀缺的社会里，以‘叫魂’罪名来恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力。对任何受到横暴的族人或贪婪的债主逼迫的人来说，这一权力为他们提供了某种解脱；对害怕受到迫害的人，它提供了一块盾牌；对想得到好处的人，它提供了奖赏；对妒嫉者，它是一种补偿；对恶棍，它是一种力量；对虐待狂，它则是一种乐趣。”


　　“我们在这里所瞥见的，是否是一个已被人口过度增长、人均资源比例恶化、社会道德堕落所困扰的社会所遭遇到的一种道德报应？在这样一个倍受困扰的社会里，人们会对自己能够通过工作或学习来改善自身的境遇产生了怀疑。这种情况由于腐败而不负责任的司法制度而变得更加无法容忍，没有一个平民百姓会指望从这一制度中得到公平的补偿。在这样一个世界里，妖术既是一种权力的幻觉，又是对每个人的一种潜在的权力补偿……”


　　“‘受困扰社会’的特殊政治就是在这种情况下产生的。在帝制后期的中国，绝大多数人没有接近政治权利的机会，也就不能以此通过各自的利益相较去竞争社会资源。对普通臣民来说，仅仅是组成团体去追求特殊的社会利益便构成了政治上的风险。有时，人们便会到旧的帝国制度之外去寻求这种权力；其结果就是造反和革命。但对大多数人来说，权力通常只是存在于幻觉之中；或者，当国家清剿异己时，他们便会抓住这偶尔出现的机会攫取这种自由飘浮的社会权力。只有非常的境况才会给无权无势者带来突然的机会，使他们得以改善自己的状况或打击自己的敌人。即使今天，让普通民众享有权力仍是一个还未实现的许诺。毫不奇怪，冤冤相报（这是‘受困扰社会’中最为普遍的社会进攻方式）仍然是中国社会生活的一个显著特点。”


　　“……但在某些极不寻常的情况下，处于最高层的官员们显然仍可能运用某些为任何政府都必须遵守的最高准则来限制君主的专制权力。要做到这一点，他们就不能把自己仅仅看作是为某一特殊政权服务的臣仆。这样的自信，只会存在于那些相信自己是文化传统当仁不让的继承者的人们身上。在中国帝制后期的政治生活中，即使在最高的行政层次，具有这种胆识的人士已属凤毛麟角。一个半世纪后，当帝制垮台而滋养这种精英自信的社会和文化制度也随之崩溃以后，这样的胆识也就变得更为稀缺了。


　　没有人会哀悼旧中国的官僚制度。即使按照当时的标准，它所造成的社会伤害也已超出了仅仅压碎几个无依无助的游民踝骨的程度。但不论是好事还是坏事，它的特性却可以阻挡任何一种狂热。没有这样一个应急的锚碇，中国就会在风暴中急剧偏航。在缺乏一种可行的替代制度的情况下，统治者就可以利用操纵民众的恐惧，将之转变为可怕的力量。生活于我们时代的那些异见人士和因社会背景或怪异信仰而易受指控的替罪羊，便会成为这种力量的攻击目标。——没有什么能够伫立其间，以阻挡这种疯狂。”