大寒

树郁天苍

           大寒

早晨没有听到鸟叫
昨夜飘落的树叶已经埋了山路和老屋
远远传来忽高忽低的丧事喇嘛声
一行人在冷地里艰难的抬着棺椁上山
白的纸钱和白的丧服
这些向天国行进的哭泣的婴儿
是不是因为祖母是村里的奶奶？

炊烟，还是照常飘起来了
不管是煮肉还是只烧壶白开水
闻到这炊烟让人感到心安
那枚风干的桔子，终要指引村子走出大寒。

刻了“盛”字的骨头，总比这山硬

山路长成拐棍，奶奶的白发飘散成云朵

爷爷脱下的羊皮袄，挂在堂屋中柱的钉子上

装订成了我的一本书

奶奶的鞋笸箩，是门弟的几何，拉着麻索子的长度

一再叮嘱：“出去的路大，回来的路小”

我的故乡——

就是站在村头的白发老娘！

奶奶

在每一个白霜皑皑的冬日里缝补

偶尔，见她向窗外张望，偷一张春符

贴在冻疮的家门

用心捂成一朵过年的爆米花

奶奶，又是大寒

你是否看见了今年

你的望山门前站着一棵树

摇落一地的伤痛……