秋 雨

yjxfjzx

秋    雨

今年的秋雨似乎有些多，晨起推窗时，雨正细蒙蒙地落着。没有盛夏暴雨的急慌，也没有冬雨的清冷，2025年的这场秋雨，像揉碎的云絮，轻轻贴在窗玻璃上，晕开一片浅淡的雾。

路边的树叶染了三分黄，雨丝打在叶片上，没发出多少声响，只把叶尖的嫩黄洗得更透亮。穿风衣的人撑着伞走过，裤脚沾了点路边的泥水，却没急着加快脚步大概也和我一样，觉出这雨里的温和。便利店的玻璃门上，水汽凝了又散，隐约能看见里面暖黄的灯光，和冒着热气的煮锅，雨幕倒成了温柔的隔帘。

午后雨势缓了些，变成若有若无的雨丝。倚窗而坐随意的翻书，风裹着雨气钻进来，带着一丝丝凉意。书页被吹得轻轻晃，偶尔有一两滴雨落在纸页上，晕开小小的墨痕，倒像是给文字添了个温柔的注脚。邻居家的孩子隔着雨帘喊同伴，声音裹着湿气，少了几分平日的喧闹，多了点软乎乎的暖意。

傍晚雨停时，天没立刻放晴，反倒浸出一种清透的蓝。晾在阳台的衬衫还带着雨的凉，却也吸满了茉莉花。楼下的石板路上，水洼里映着渐暗的天色，和路灯刚亮起的暖光，偶尔有落叶飘进洼里，漾开一圈圈细碎的纹。

这2025年的秋雨，没什么惊天动地的模样，却像一双手，轻轻拂去夏末的余燥，把日子熨得软和又绵长。