手里的许愿沙 发表于 2024-4-7 17:11

【经典散文阅读】散步

散步

作者:莫怀戚

我们在田野上散步:我,我的母亲,我的妻和儿。

母亲本不愿出来的;她老了,身体不好,走远一点就觉得很累。我说,正因为如此,才应该多走走。母亲信服地点点头,便去拿外套。她现在很听我的话,就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。今年的春天来的太迟,太迟了,有一些老人挺不住,在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过一个酷冬。

这南方初春的田野!大块小块的新绿随意地铺着,有的浓,有的淡;树上的嫩芽儿也密了;田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。

我和母亲走在前面,我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来:「前面也是妈妈和儿子,后面也是妈妈和儿子。」我们都笑了。

后来发生了分歧:母亲要走大路,大路平顺;我的儿子要走小路,小路有意思……不过,一切都取决于我。母亲老了,她早已习惯听从她强壮的儿子,我的儿子还小,他还习惯听从他高大的父亲;妻子呢,在外面,她总是听我的。一刹时我感到了责任的重大,就像民族领袖在严重关头时那样。我想一个两全的办法,找不出;我想拆散一家人,分成两路,各得其所,终不愿意。我决定委曲儿子了,因为我同着他的时日还长,我同着母亲的时日已短。我说:「走大路。」但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜,变了主意:「还是走小路吧!」她的眼随小路望去:那里有金色的菜花,两行整齐的桑树,尽头一口水波粼粼的鱼塘。「我走不过去的地方,你就背着我。」母亲说。

这样,我们就在阳光下,向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处,我蹲下来,背起了母亲,妻子也蹲下来,背起了我的儿子。我的母亲虽然高大,然而很瘦,自然不算重;儿子虽然很胖,毕竟幼小,自然也很轻,但我和妻子都是慢慢地,稳稳地,走得很仔细,好像我背上的同她背上加起来,就是整个世界。

附《二十年后说散步》

作者:莫怀戚

去年9月,在重庆举办的一次作文大赛上,有人问我:你那个《散步》,是写尊老呢,还是爱幼?或者既尊老又爱幼?我认真回答:看起来当然是既尊老又爱幼,其实我骨子里是想写生命。

感谢这当面的一问——这给了我一个机会,可以面对“当局”发言。我后来在好几个场合诠释了这次问答。

我说写生命,不是故作高深。先说说这篇文章的写作背景吧。文章写于1985年。我父亲刚去世。照料他多年的母亲似乎一下子给抽掉了生活目标,身体情况变得很复杂。我有个弟弟是医生,私下说,母亲处在丧偶综合症中,这是一个微妙的阶段,必须谨慎度过,最不能缺的就是子女的陪伴。

那次散步,就是一次陪伴。而与陪伴相伴的,就是对“生命”这个命题的感受和思考。

所以,文章里有这样一句话:“这一切都使人想着一样东西:生命。”

人类,在造物主的眼里,也不过是一个物种而已,与其他物种的性质并无两样。但与其他物种有一点不同,就是人类的强壮的生命,没有资格独享强壮——它(我在这里说的是生命,不是人)必须对它的两端的弱势负责,即强壮当对幼小和衰老负起责任来。

动物只对一端负责,即幼子,而人类还对老人负责。这就是人与动物的不同。对幼子负责,属于遗传本能,而对老人负责,就是文化了,与本能显然不可同日而语。

你说,这不就是孝道吗?多老的话题。我说,不是孝道,是责任。

我对孝道之说是很反感的。封建社会的提倡孝道,醉翁之意不在酒。统治者要的,并不是各家的青壮照顾好各家的老人,他要的是“向上尽心”这种普遍心态,最终落实到爱皇帝,即忠。所以孝是假,忠是真。

而且孝心的内核,是报恩,报答父母养育之恩。我不同意这个说法,因为是父母自己的需要,才有了孩子,孩子并不欠谁的,何报之有?

所以有时候别人见我们在照顾母亲,便称赞:啊,真是好孝心。我总是笑着摇头,在心里说不是孝心,是母子感情加上责任。

对这种责任的强调,是我们中华文化的重要特点。有位加拿大的汉学家,十多年前即开始关注我们的春节晚会,有一次他突然对我说,只有你们中国人敢于把老人这个包袱背在背上,这是你们的底气,也是你们的心灵最健全之处。

旁观者清,我相信他说得很真诚。

所以,新加坡教育部选华文教材时,也将《散步》选了进去——这是1996年的事。

这说明,全世界都注意到了中华文化这个特点。

其实,说尊老爱幼也罢,说人类的生命规则也罢,并无多大不同。说法本身并不要紧,关键是你如何行动。从人们的问话里我明白,教师们并没有从“人类生命规则”这个角度去理解这篇文章。但是,尽管与作者的角度并不完全重合,却毫不影响大家对它的评价。十几年了,年年选;现在各地自选教材,几乎全国都选,就是证明。

与中华文化对比鲜明的,是西方文化:发源于希腊,成型于欧洲,在美国达到极致。“孩子的天堂,青壮的战场,老人的坟场”,对美国社会的此种描绘,已成共识。不错,美国很强大,但我不欣赏这种秩序。这种秩序其实是仿生——仿动物的,文化含量很稀薄。而且,就人类社会而言,这秩序差一种起支撑作用的因素,那就是协调。

协调,是我们中华文化的显著特点。这特点也是一种弱点,就是不适于竞斗。但是,怎么说呢?我相信人类最终要走向的,恰恰正是协调,而不是输赢。

声明:这篇文章不应该影响教师对《散步》的教学。任何作者都无权规定读者对其作品的理解。这样我才好放开来说一说。

苏岛主 发表于 2024-4-7 18:42

第一个故事和谐温馨,每个人的位置都站对了,没有争抢,若家庭成员一人有争抢不该属于自己的位置,这个家吵架不断,幸福也会没有!

第2个故事,中心思想说的是我们这些,老家伙!
各位老家伙别不高兴,别给晚辈们添麻烦。就是这一生的功德!
至于晚辈她们孝道,那只是提现她们的社会地位的一种手段!
比方她们都莫吃的,那什么来孝敬我们这些老家伙?
{:9_314:}{:9_314:}

Anonymous 发表于 2024-4-9 14:49

苏岛主 发表于 2024-4-7 18:42
第一个故事和谐温馨,每个人的位置都站对了,没有争抢,若家庭成员一人有争抢不该属于自己的位置,这个家吵 ...

苏老精辟

Anonymous 发表于 2024-4-9 18:14

好文就是耐读

Anonymous 发表于 2024-4-10 16:12

作者已于2014年驾鹤西去,感慨……

Anonymous 发表于 2024-4-12 14:34

好文越读越有味道
页: [1]
查看完整版本: 【经典散文阅读】散步