许亿：诗人已逝，白衣飘飘的年代却早已不复

蛮族之王

我记得余光中的《小雀斑》。

    如果有两个情人一样美一样的可怜

    让我选有雀斑的一个

    迷人全在那么一点点

    ……

    当时，这让我懂得诗会有什么样的不一样。虽然，很多年以后，我也未必懂得女人脸上雀斑的美。

    至于余光中的《乡愁》，倒不是我所喜欢的那种诗。首先，当年我固守家乡，哪里懂得乡愁。其次，那样的诗，感觉有一点点的刻意和空洞。但这个形式，是我当年所喜欢的。新月派以后，余光中像是一股子淡淡余绪。已然不是那时候的味道，却保留了许多的痕迹。

    新月派只爱徐志摩。自然，轻松，浪漫。又不似他的散文，浓得化不开。闻一多是新月派的理论家，他的诗，最整齐，但最不好看。读着有一股窒息感。

    当时觉得好的诗篇，爱的是其韵脚的难度。如同拼图游戏，其实你也知道，他最终是什么字会出现。但你还是叹服，这个字出现的方式。

    余光中《乡愁四韵》，一唱三叠。很具音乐性。但这样的诗，其次最难被改成歌曲。好在有罗大佑那样的天才。之前的吉他拨弦，悠长迢远，似乎古琴。一唱三叠。初听，便听听到内心的呼应。类似的感受，似乎要到轮回乐队翻唱《在水一方》时候。

    我同意高晓松的看法。好的艺术，其实各自独立，并不容易置换。比如最好的小说，其实很难编成戏剧。而戏剧，也未必好改成电影。赖声川的《暗恋桃花源》，林青霞李立群金士杰的那个班底，经典到无以复加。但话剧和后来改编的电影便是两个不同的味道。这样的荒谬，在舞台上，可。在电影远近场景的交换中，因为现实，而变得不可——有些隔。

    当年，所有当代的诗人都不爱看。却读台湾诗人，读余光中，郑愁予。听那时候的台湾民谣，听李泰祥。听齐豫潘越云。那时候少年刚启动的青春，要的是清纯，而不是愤怒。

    和菜头说乡愁的这代台湾人，其实只是客居的大陆人。他们的结束，代表着台湾渐行渐远。要我说，他们其实是与这个时代断绝古典与优雅。其实，我们都没有乡愁，我们是没有离开家乡的异乡人。来处了无痕接，去处莫名其妙。当你得知余光中活到九十岁时候，慰藉的不是他的长寿，而是他生命再漫长也其实有着很好的依托。而我们，年纪轻轻，不知道以何为据。

    诗意早已经死去。但留下的形式时间却开始诗句化。不再有人愿意完整的阅读下去。如面对夜半皎洁月色下的池塘，只见蛙鸣与跳水的声音，看一圈涟漪荡起，便觉得了解了夜色中所有的寂静。保罗西蒙的《寂静之声》里唱的那样啊。依旧无动于衷，保持寂静。

    当时，最不喜欢的是大陆的诗人，1949年以后。比如卞之琳，比如郭沫若。辞旧迎新，诗一下子都没法读了。这种惯性带到了更久以后，连累到整个一代朦胧派，不喜欢在诗句里装载太多的怨恨。那一代人，习惯在广场上拿诗句丢来丢去，像丢石头一样丢来丢去。

    当然，更看不起汪国真，觉得浅白到不像话。不喜欢席慕蓉。那时候的自觉，就是远离流行。阅读的越少，就越寂寞，但阅读略多，才明白孤独。

    那年，顾城杀妻。开始注意这个头上戴了一节裤腿的男人。那些关于钥匙滑过巷子里墙壁的诗句。使我们这一代人的童年如同在再次目睹。再然后，读到海子。那些单纯却杂糅着很多翻译句式和词汇的文字。

    是的，那一刻，发现我们的文字趣味已经同流。但此刻感受到那些长短句子的味道。竟是贫瘠。

烟雨微芒

好文！