我们村的一头扶贫牛死了,就在今晚。
晚上在村中散步,我见到平时黑漆漆的荒地里,多了三五盏手电筒。旁边的村民告诉我,队长,你扶贫的牛死啦!我跟着到荒地里去,见到那头牛倒在地上,身体僵硬,胀鼓着肚子,像一个将要爆炸的气球。
“运气不好啊。”贫困户感叹道。我问了事情经过,贫困户说,中午来看牛时,还好好地,下午的时候牛误吃了“草马”,就肚子胀气并很快死了。听村民说“草马”是一种很毒的虫 ,牛吃了就无法医治。
我问贫困户,这牛肉一斤能卖多少钱?他说现在考虑不了钱,这牛肉如果有人肯要就不错了。旁边的村民对我说:“队长啊,好可怜啊,要怎么办?他这一下亏死了。” 我大概知道,村民希望从我这里得到一个什么样的答复。
在我们村,扶贫资金帮扶的牛,我们叫做“扶贫牛”。以前,听过报道和案例,一些贫困户刚拿到扶贫发放的牛,转身就卖掉,白费了扶贫干部许多苦心,令人唏嘘。在我们开始帮扶村民购买水牛时,我们一直防范出现这种情况。多次和贫困户强调,扶贫资金帮扶的牛,是扶贫牛,村委和扶贫工作队要随时检查,活要见牛,死要见尸。
我们村总共帮扶了21头牛,有时在村道中经过,我会神经质地多看几眼,看看村里的牛会不会少了。想当初,村民买牛时,我们义正严词,像防小偷一样。如今,看着僵卧在地里的牛,心戚戚然,感觉是自家的牛死了一般。我们鼓励贫困户开展种养,会不会反而增加他们的负担,让他们越扶越贫?
我问贫困户,死牛怎么处理。他说,已经叫人来帮忙宰杀,分块运走。我兀自默默走开,心里一直回想那句话:队长,他家的牛死了,怎么办?
以前也听说过别的贫困村发生牲畜死亡的消息,但似乎离得很遥远,没有上心。也听说过种养的风险很大,所以我们根据村的条件,鼓励贫困户养牛,因为听说牛的死亡率低于10%,远小于禽类。我们也考虑了贫困户的技能水平,请了县畜牧局的技术人员到村来讲课,希望对贫困户养牛有一定帮助。我们也咨询过购买保险,但只有能繁生猪才可以上保险,牛不在保险之列。
不幸依然降临了,不遂人愿。
站在全村的角度,牛的死亡率是4.8%,发生率很低,确实风险不大。可对于这一户只有三头牛的贫困户而言,风险概率是33%,他家的损失不可谓不大。
当曾经耳熟能详的种植养殖风险大,就这样活生生摆在面前时。我隐约觉得,鼓励村民开展分散种养,容易使贫困户产生短视心理,为短期增加一两万收入,罔顾自身条件开展种养。“长效机制”、“稳定脱贫”这样原来以为很高大上的字眼,此刻觉得很接地气,契合扶贫工作的实际,也是我们应该努力的正确方向。
虽然农村开展种养很普遍,但必须承认,这是一项技术活。以单门独户去开展种养项目,能力小,风险大,收益难以长期保障。根据贫困村的资源禀赋,集中开展产业帮扶,才能更好地抵御风险。有条件的,甚至应该跳出第一产业,把眼光放在第二、第三产业上。
现在我们有条件为贫困户的收入寻求多种不同的途径,例如光伏发电、例如投资入股,把鸡蛋放在不同的篮子里,而其中主要考虑的,就是保障贫困户长期稳定的收入。只有为贫困户打造足够坚实的致富缓冲垫,才可以对冲贫困户生产过程中可能存在的各种风险,实现真正长久的脱贫。