最江湖气的大学老师:以培养出民工而自豪

AI美丽

春天一到，北京八宝山的墓地里便开满了杏花。几十万人埋在地下，墓碑林立。刘树勇的第一个摄影作品就是在这里完成的。那时候，他还不叫老树，笔下也没有长出乱世绘本和江南风情，他只想解答一个问题：我们迈过了一个个死去的朋友、亲人，可是，我们是去哪儿呢？

许多年过去了，这个问题依然没有答案，老树的枝干上却长出了更多问号。

处江湖之远

从南开大学到中央财经大学，老树17岁以后的人生几乎都是在大学里度过的。从学生到老师，无缝对接。最早带学生的时候，老树只比他们大五岁。闹了矛盾，跟学生在操场上“约架”也是“欣然前往”。“我带了九节鞭，让他输得心服口服。”老树说。

老树带学生的风格继承了自己上大学时的经验。在恢复高考第二年，老树考入南开大学，班上同学的组成很复杂，既有管着上万人的钢铁厂党委书记，也有执行队队长。那时候老师是绝对不会管学生之间的事的，“南开跟天大打群架，一住院都是二三十个。”老树说，在大学，自己就见识过江湖是怎么回事儿了。

他把这种“江湖义气”带到了教学当中。每年元旦，老树都要请刚入学的学生大吃一顿，一来帮助新生适应大学生活，二来增进师生了解。刚当上系主任的时候，老树把全系四十个人叫到一起吃饭，揣了两万元现金，带了两瓶茅台。“我说请你们撮一顿，这就算咱们系的一个规矩。”饭吃到最后，有女学生拎着酒瓶，拿大杯子倒了三两白酒，要跟老师干杯。老树又高兴又心疼，“我心想，那可是茅台啊，你当喝凉水呐。”那顿饭花了七千元，从此跟学生交下了朋友。

现在老树的地下工作室里，还放着几桶从茅台酒厂拉回来的原浆，旁边还准备了好几个玻璃罐子，以备分给众人。不论是学生还是老师，馋酒了找老树，准没错。老树觉得，大学天然地就应该形成一种祛魅的氛围，打破阶级，并怀疑一切。

自由思想就是怀疑一切，这是大学最核心的部分。老树在教学和管理中始终秉持着这样的理念。“在大学里，没有什么是不可以被讨论的，没有什么问题是不可以被追问的。在追问的过程中，有的能得到答案，有的不能，需要依靠阅历和眼界自己去解决。但只有经历过追问，你才算是一个人格健全的人。”老树认为，只有经历过怀疑、证明的思想过程，人才能建立起真正属于自己的坚不可摧的东西。他甚至曾提议将学校门口的校训换成“怀疑一切”，却遭到了领导的不理解，“他们说，你说这个话是要干吗？我说这不是我说的，是恩格斯说的。”

为了更好地把自己的理念贯彻到实践当中，老树曾亲手创立了新闻系和艺术设计系。“在财大这所‘以财为大’的大学里，这两个专业都算边缘学科。”老树给艺术设计系定的系训是：承担、自由、独立、创造。这也是钱理群对民国学人的定义。

老树把这八个字写到了招生简章上，他对学生只有一个要求——干活。为了让学生能安心“干活”，老树给系里争取了最好的“配置”，总结起来就是三条：“要人、要钱、要地方”。艺术设计系创立了六年，招来了六位老师，一年一个。“边缘”学院能要来一个进人的指标很难，学校曾在老树的争取下，答应一次性给他三个指标，却被老树拒绝了。“进人要非常谨慎，一年招一个人，要招就招最好的。”最好的老师应该在“人品”和“本事”两个方面都经得起考验，通常两三百份简历当中才能找到一个合适的人。

六个老师在三个研究方向带学生，实行工作室制，到大学三年级，学生就可以自由选择方向。一个年级25人，每个老师带两到三个学生。“手把手地教，这种师徒关系，能够学到真东西。”虽然规模不大，但在老树眼里，这个系如今可谓“兵强马壮”。“早几年毕业的学生回来都激动坏了。我跟学生们说，你们敞开来折腾！”

只有真正肯下苦功夫去“干活”的学生，才会得到老树的“青睐”。“搞摄影的不就是民工吗？”老树曾经六年没有带过一个研究生，他只挑真正想要学东西的人带，“因为大多数人是来混文凭的，谁都可以给你文凭，我觉得丢人。”

一旦被老树选中，他就会倾尽全力栽培。“一般只带一个研究生，从头带到尾。”2016年，曾泽鲲毕业了，他跟了老树八年——本科四年、保研后在学校干了两年活，之后又跟着老树读研究生。他曾在一次采访中这样评价自己的导师，“他（老树）拥有山东大汉与生俱来的粗犷，内心却敏感细腻，情感也十分丰富。”有一年，曾泽鲲自己开着车跑遍了广东、陕北和湖南，拍摄了一组让老树大呼“震撼”的作品，再见面时已是风尘仆仆，老树激动地对他说，“我终于把你培养成民工了，我特有成就感！”

凝视的力量

在新闻系的一节摄影课的课间，有两个学生找老树说话。一个是别的学院特意跑来蹭课的，他说自己快毕业了，终于凑齐听满了“财大四大才”的课。另一个则是新闻系的学生，她说刘老师你上课能不能别抽烟。对两个人，老树都只能尴尬地笑笑，他觉得这些年下来，学生跟以前比变化很大。

新校区距离主校区有三十多公里远，所有的课都在这里完成。老树不开车，每天搭地铁往返。早八点上课前，他一般会开一听雪花啤酒，再点一支烟，一来解渴，二来提神。“摄影这个东西是要去实践的，说是没用的。”老树上课不怎么听上课铃，一口气讲到累，休息一下，再一口气讲到完。理论课后，他给学生们布置了课后实践，用三周的时间拍摄一个自选主题，然后有针对性地讨论。他告诉学生：你们要学会认真凝视。

对于这个世界，老树是温柔的，就像他的画。“画画本身并不重要，重要的是学会观察。”经由一幅画的工夫，观察一枝花，老树“在心里认真抚摸”自然的每一个细节，哪怕他相信“自然不会因为你发生任何改变，因为自然太大，你渺若微尘”。

等车时，老树会注意马路上的缝隙，觉得“太好看了！”财大本部篱笆上开得像瀑布一样的蔷薇败了时，他心里会难受好几天。东门门口的爬墙虎，红了、黄了，落了几片叶，老树心里比谁都清楚。“相机让我们同外在世界形成了更加紧密的关系。”他很少写板书，却把“凝视”二字写得大大的。

许多年前，老树也曾把眼睛睁得大大凝视这个社会。他写下了许多激烈的摄影批评，认为纪实摄影完全是关注、表达和观察社会问题性的东西，也寄希望摄影能够真正成为撬动社会的杠杆。然而，在做了很长一段时间之后，老树内心产生了“渺若微尘”式的深深的挫败感。在给一本书作的序言中，老树怀着悲愤的心情写下了《摄影能改变什么？》一文，并给出了颇为悲观的回答。

“所有人都处在痛苦之中，却总有人要仰望星空。”老树在一次演讲中用王尔德的名言解释了自己的现状。对于个体来说，最大的焦虑是要调整和这个时代的关系。表面上，老树退回到人文画中，纵情山水，天马行空，但实际上，他依然在尝试做出更多有建设性的事情。他不想只是“玩世”，或简单地逃避，“如果你自己不发生变化，那问题依然没有得到解决，大家调侃是为了安顿自身，这是我们中国人特有的方式。这不是环境的问题。”

比如，过去写摄影批评的时候，老树曾经猛烈抨击过风光摄影，如今他重新思考这个问题时，更多地是尝试给出新的答案。为此他做了三件事：约十年前，他在内蒙古组织了一场关于风光摄影的研讨，聚集了许多中外名家，正式开启学术探讨；之后，他又在云南屏楼进一步做了山水调查；不久前，他带领十余名学生前往风光摄影的“重灾区”——黄山，拍摄实验作品。

“所有人一提到黄山，眼前几乎都是差不多的样子，我想知道，风光摄影到底还有没有别的可能。”实验只有一条要求——绝对不能拍成大家都拍的样子。一个多星期后，学生们交出了让老树吃惊的答卷。“山不重要，如何理解它才重要。”老树将关于风光摄影的讨论整理出三万多字，题目就叫《关于一座山》。

在自己的领域里，老树探索着更多的可能。

无非诚恳与自由

诸如此类的尝试，老树几乎每天都在做，用他的话说，是“能干一点，就干一点儿。”目标是什么？老树想了想说：目标就是死掉。许多年来，老树始终被一种巨大的虚无感包围。关于意义本身的追问没有任何意义，也并不存在对生活的热爱，“好多事情你不知道的时候，你会热爱，你明白之后，就再也不热爱了，你看明白了，就穿过去了。”

这几年，老树画画在微博上火了，也招来了不少议论。“有人看过之后说我还没入门，有人就很愤怒，说他画得很专业，已经在门里面了。”对于这些，老树早就学会了心止如水。不像一开始，他捡起了扔了十多年的画笔时，内心渴望交流。

“当时开微博，看到有人批评我的诗不好，心里一下子觉得可能遇到高人了。就说，谢谢您的指教，请您就这张画写几句示范一下。”可是之后通常就没了下文。老树的古文底子是叶嘉莹打下的，那一代南开人的老师多半是老辅仁大学毕业的大师。老树写诗时，脑子里最先出来的是合辙押韵的古体诗，为了不让“语言成为壁垒”，老树要在古体诗的基础上再“翻译”成通俗的白话文。

互联网的出现，打开了一扇了解社会的窗。多年来的校园生活相对简单，“不一定更干净，但就是有点不一样。”老树觉得自己对这个时代能有点儿了解，就是因为微博。“一张画下面，会有成千上百的评论，一开始我每条都看，都能看晕了。老话讲人同此心，可我看这么多评论，重样的都少，这对我很震撼。”几年前，老树出了一本书，叫《在江湖》，“你们可能觉得我是在说社会，不是的，我说的就是网络。”

原本，画画只是老树很自我的一点寄托，“因为现实中有所不能，自己活得很小很具体，画里感觉什么都可能，在那里面你可以很大。”人生在世无非进退，老树觉得自己“进”，努力干点儿事儿没干成，那就“退”一步到画画当中。“但我骨子里很清楚，画画是自己哄自己玩，每天把自己灌醉的感觉。现在的年龄，体力和精力都弱了，你还想拎着菜刀出去，还没出门，就让门框给绊倒了，我现在处在这么一个状态，必须对自己有所理解。”

老树有一方印——“一个地下工作者”，因为他经常把自己关在没信号的地下室，一下午什么也不做，就满脑子没边儿地想。“那时候我就对自己说四个字，第一个：诚恳，对自己一定要真诚；第二个：自由，内容上一定要自由。无非诚恳与自由。”所以，如今不论人们怎么讨论老树的画和诗，老树自己都是完全不在意的。“有一天，微博上突然有一个人说，老树既不是没入门，也不是在门里，他穿过去了。”老树觉得这个人比较懂自己。

和其他拥有百万粉丝的意见领袖不一样，无论是做老师，还是画画，老树从来不想引导别人，甚至是极其反感通过暗示驯化他人。“凭什么？”老树的画突然受到追捧的时候，微博每天增加四五万的粉丝，他自己吓了一跳。后来他想，可能大家都太焦虑了，太窝囊，太没意思了，就从他的画里找一乐，“就好像一群憋坏了的人，突然在我这找到一个厕所，撒泡尿出去，挺轻松。我觉得挺好。”之前博客时代时，老树就说过，“我对博客的定义是，光着屁股满大街跑。”

老树喜欢朱新建，他觉得朱新建的饮食男女中“虚无感很足”。“早年间，朱新建当过矿工，今天下矿，明天能不能上来两说的那种。生命可能瞬间就没了，所以他的虚无感可能由此而来。”死亡的问题也一直萦绕在老树的心头，他曾经写过一篇《死亡让我渐渐平静》，讲述多年来陆续发生在身边的关于死亡的故事。说到底，死是一个不可避免的结果，那么最重要的就是今天。

“我几乎不考虑后天的事，顶多就是明天。如果今天有些事儿因为喝酒耽误了，那就明天把它做完。人生无常，谁知道后天会发生什么。”因此，老树觉得，无论做什么事，先甭管别人认不认，自己要有表达的欲望，这才是最重要的。

画是一种表达，和艺术本身一样，只是一种媒介。和做菜、养孩子、谈恋爱没有什么差别。“在我眼里，并没有艺术这个东西，只是作为一个行当，为了好言说，而肯定它的存在。但从经验来讲，界定在艺术之外的其他，都是有用的、务实的。所有人文学科都是无用之用，只关乎内心。”

“艺术是唯一让人内心柔软的东西”。老树曾在一次演讲中提到，许多年来，他对“成功”二字，始终高度怀疑，他担心年轻人的内心会被成功这一外在的东西引诱出去，然后流浪在路上。

2015年，老树在中央财经大学做了一场关于金钱的展览。展览当天也是招聘日，大厅门口排着一对对等待求职的学生。老树说，在一个只谈钱的大学里讨论金钱的意义，他是故意的，因为这太嘲讽了。策展有一个指向和动机，那就是引发人们思考——金钱到底是什么。

本质上，金钱是一种语言。交流的人不在场时，可以传递信息。比如，苏东坡死了快一千年，因为他的文字还在，相当于他的头脑还在。金钱也是一样，是人类一个不得已的发明。然而，语言本身已经是一个不得已的发明（“都在现场的话没必要说那么多废话”），作为桥梁的金钱却走得更远。金钱本身变成了一堵墙，接近本质的东西却越来越难抵达。

非大有不可以大无，老树很信这一点。“一个人没有钱，没有那么高的根器，是没办法迈过这个坎儿的。”老树很早以前，就因为做出版见过大钱，“当时工资只有两三百块的时候，别人咣当拎了一百万放在你面前。这对我后来影响很大。”假如从现在开始卖画赚钱，过去穷得一塌糊涂，“那我可能要真的在乎别人的看法，说到底，人性是不能够被考验的。”

如今，无论是画画还是教学，老树十之八九都服从自己的内心，用他的话来说，“不负责任的意识很强。”他不再希望通过努力改变什么，但会踏实地去完成一些力所能及的建设，在寻找自身的完满性和具足性的同时，为生长出民国一样的温良，填一把自由的土。