读《古文观止》

未来天海

三年来，余每日晨读，阅毕古文观止，虽非正业，却是入职学校以来最大收获，颇为感慨，请略陈陋见。

一、古文观止，凡二百二十二篇，先秦至明末文章精选，古人蒙学课本，亦是为学的入门读物，余而立之年后始读，可作为中国教育是人类历史最大笑话的明证；

二、就文集布局而言，各朝以先秦最多，来源以左传最多，个人以韩愈最多，似取《左传》传义的宗旨与韩愈“辟道攘佛”的功绩；这与清代学者抱残守缺、空空如也的卫道宗旨也比较相符。苏东坡虽曾称誉韩愈文章“文起八代之衰，道济天下之溺”，但这本是后人敬畏先贤的溢美之词，单就文采论，韩氏文章近乎味同嚼蜡。

三、愚以为，天下文章，凡入一流者，主题可大可小，但必是一气呵成，余音不绝，令吾辈后学读其书，想见其为人。文集所选文章，以单篇论，太史公的《报任少卿书》独步翰林，堪称天下第一，文章情真意切，气贯长虹，笔尖所及，沁人心扉。至于陶渊明的《归去来辞》、范仲淹的《岳阳楼记》、欧阳修的《醉翁亭记》、苏轼的《前赤壁赋》则难分伯仲，全凭诸君喜好。“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜”，“不以物喜，不以己悲”，“醉翁之意不在酒”、“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，各有所取，无有高下。非谓“天下忧乐”就高人一等，人生际遇不同，不必苛求。

四、文集优点许多，待诸君细品，其不足反倒不太容易觉察，且鄙人以为，多为编者有意为之，读者需多加留意。编者吴氏叔侄似以“正统”士人自居，重传统的立德、立功，立言，以立德为先，因而对赋一类追求辞藻华丽，言不及义的文章不取；对崇尚清谈之风的魏晋名士似有异议，故对魏晋一代的文章几乎不取；编者是清代学者，似受彼时狭隘的汉宋门户观影响，故宋代理学一脉文章全不取，是大缺憾；另外，清代为外族入主，对这些以士自居的学者是一件不能说的事情，所以元、清两代的文章都不取，乃至明末清初三杰的文章都不在其列；“观止”未免黯然失色。

五、纵观历朝历代，以明代文章最差，宋濂文章多媚骨，阳明心学多偏锋，皆不足法，其原因仍不得正解。个人以为，或许中华文明历经5000余年，至此已垂垂老矣，国运不济，国势保守，文风英气不足，老态有余，全无汉唐气象。从学术的角度看，中国文明自“经重于史”的时代起，即自南宋起，文明的自我革新、自我反思的能力就日渐衰退。从武术的角度讲，有宋一代，重文轻武，血性渐失，手无缚鸡之力的白面书生自宋始，直至近代不能复兴。