从乡村开往城市 作者 水泊梁山

大石

                                                                            从乡村开往城市                                                                               水泊梁山
          在半梦半醒中出门，我坐上一辆从1980年代故乡开往城市的班车。至少20年没有坐过班车了，不知道这些年班车有没有进步，车上又会遇见些什么样的人。
         在这种每天往返的车上，大多数都是些经常赶车的乘客，一来二往就成了熟人，互相打着招呼。售票员把座位让给我，挨个拿着乘客开玩笑，说些过年的花絮。
农村班车只要有人上下车，不管在哪都会停，下去两三个，上来三两个，刚打完招呼就是道别。就这样在喧闹中走走停停，将春天午后的时光拖得很长。
        到了一个场镇，车停了很久。四个十六七岁模样男生女生下到车外抽烟，说些喝酒打架的“江湖故事”，言语中有些刀光剑影，有些儿女情长。有的动作已经很娴熟了，吐个烟圈在阳光里漂浮。
         有乘客等不过了，催问是不是要等到上满乘客才走。售票员说时间还没到。有个中途上车又下车回去拿水杯的女乘客帮他解释着，然后话题一转，这油菜花开没?现在农村都难看见油菜花了。
       油菜花是故乡时令的标志。从乡村开往城市的班车上，我没看见过一片油菜花。