北纬30°那年那月那炊烟

行走的段子手

周四上午，应中山乡政府之邀，我驱车从乐雅高速洪雅北出口往中山乡经过雅雨楼时，突然被路旁小屋里飘出的炊烟所吸引，多么亲切的炊烟啊，我似乎很久不见炊烟了，它缥缈如云，朦胧如梦，清远如笛，拨动着我的心弦，让我遥想起那些炊烟中飘散的过往和快乐的童年，恍惚让我回到了故乡，心中涌起一种极为踏实的温暖……远远望着村子里高高升起的炊烟，无风时那白色的烟柱扶摇直上，有好几米高，十分舒缓宁静，又在寒风的吹拂下，向着四处飘散，顺着洼地蔓延。袅袅炊烟，因家而生，因家而暖；炊烟，是故乡的灵魂，是人生的拂尘，是故乡和母亲的象征。它像一根青色的丝带，一头飘摇在故乡的上空，一头系在走出了故乡儿女的心上直到永远……炊烟在词典中的解释为做饭时候从烟囱里冒出来的烟雾，也可指平淡的生活，在文人的笔下，炊烟是房屋升起来的云朵，是柴草灶火化成的灵魂，是村庄的声息和呼唤，而对于我来说炊烟是永远逝去的童年时光，是心中深深的眷恋，是不可磨灭的快乐记忆。

再次闻到那浓浓的，带着家乡味道的炊烟，再熟悉不过了，煤气早已取代了当年的柴禾，城市里没有炊烟，即使有，城市的人们总是匆匆忙忙，无暇留意炊烟，而炊烟是乡村生活的一部分，故乡的炊烟，从母亲长满老茧的手中酝酿，从篱笆遮掩的茅草屋里升腾，袅袅娜娜，赋有缠绵的情愫，它氤氲着母亲的身影，夹杂着玉米饭的鲜香，它若隐若现的柔姿里飘浮着过往的烟云，缠绕着无忧的童年，轻唱着甜甜的牧歌，涂抹着夕阳的诗情、黄昏的画意，故乡的炊烟，随着季节时间的不同有着不同的表现形式，当第一缕熹微染上树梢，晨曦的炊烟，作为乡村初晓的使节开始唤醒着小村庄。村里最为勤劳的人家，总是升起全村第一缕炊烟，接着第二缕，第三缕……紧随其后，不一会儿整个小村庄就苏醒过来了，这些炊烟因受柴草性质和风力风向的影响，呈现出不同的景致，有的浓黑似墨，有的纯白如棉，有的粗壮如柱直上蓝天，有的纤薄如纱摇曳多姿，有的犹如赌气相互纠缠，卯足了劲赶超对方，有的像在聊天，聊着聊着就聊到了一块儿，相互搀扶着共赴青天。

清晨的炊烟是乡村生生不息的希望，当晨曦把炊烟涂抹成一缕缕金黄的飘带时，吱呀一声，门开了，唤儿声，鸡叫声，鸟鸣声，犬吠声此起彼伏，搅得小村庄沸腾了起来，当炊烟逐渐消散的时候，充满希望的一天开始了，各家各户的大人小孩，耕作的耕作，赶集的赶集，上学的上学，守家的妇女目送着他们的背影，心里有种硕大的希望再升腾……我常常想起老家屋顶上的炊烟，那捉摸不透、飘忽不定的炊烟，象征着世界的奇妙与生活的欢乐，烟霞蒸腾日，只因炊烟来，炊烟有时乳白有时密不透风，有时疏可走马有时雅诗万行，若遇花花太阳花花雨，你就分不清哪是云雾哪是炊烟了，然而最与炊烟同在的，是悠闲觅食的鸡，是昼伏夜出的猫，是哼哼蹭痒的猪，是护院撒欢的狗，炊烟升起不久，必定传来母亲的呼唤、父亲的朗笑。

没有风的时候，炊烟如同一棵树，从灶房里发芽，很快冒出房顶生长上去，与村庄四周的树木合成一片林子，有风的时候就不同了，炊烟成了迎风走动的树，摇曳着，舞蹈着，变幻莫测婀娜多姿，浮游在村庄的上空，如一团仙气，最后消失在家对门那个叫"仙人脚"的地方，其实无论有风无风，炊烟都是乡村上空的一幅或动或静的画。然而炊烟又与画卷不同，因为画卷没有味道，而炊烟则是一幅裹着饭菜香味的画卷，那是柴米油盐的画卷，勾人涎水的画卷，慈爱的母亲操着锅碗瓢盆绘制出的画卷，凡是童年在乡下长大的人，都知道炊烟意味着口腹之乐，玩伴们田野里疯跑，小河里游泳、树林里捉蝉，一切都忘到爪哇国了，不知谁个喊了一声，我家房顶冒烟了，我母亲做饭了，那时普遍饥饿，感觉肚子永远是个无底洞，不一会儿又一个伙伴咽着唾沫说，我家房上也冒烟了，大家纷纷回望村庄，搜寻自家的房顶，依次确认后，你追我赶往回跑，家里的一锅可口饭菜等着啊。

笔者上小学的时候，家里很拮据，兄弟姐妹五人，由于经常吃不饱，所以一天到黑盼着房顶冒炊烟，假期里参加生产队劳动，要爬很高的山坡，但是不管爬多高多远，目光总是不时地瞄一瞄自家的屋顶，巴不得望见炊烟出现，一进家门，放锄头的同时就喊“妈”，就是要吃饭，母亲正在灶前灶后的忙活，烟熏火燎的，我是不怕烟的，饿啊，急往灶门口钻，拼命地塞进干柴让火苗烧得旺旺的，想起那清贫但不乏诗意的过去，那缕缕炊烟幻化而成的丝绸绢帛，如同来自母亲手掌的轻轻抚摸，于是眼前的尘埃被拂去，顿时出现一个明丽的世界，仿佛瞬间脱胎换骨了，于是不由哼起那首儿歌："烟子烟烟上天，莫烟我，烟河那边的抱鸡母！上天去，雷打你；下地来，火烧你；钻洞洞，蛇咬你！"炊烟完全人格化了，任你怎么“欺负”它，它都脾气很好的样子。没有什么哲理，但是生动感人、恬静美好。

人生几十年，如果没有被炊烟熏染过浸润过，那实在是个遗憾，甚至说人生就是不完整的，因为生命中少了不能缺少的根须，炊烟不仅是母亲挥动的印花头巾，更是哺育我生长开花的生命元气，所以公务再缠身应酬再频繁，要想心态不浮躁，要想平淡和安静，我就回味一番遥远的"炊烟图"。我时常自责：是人间烟火气熏染了我，是家乡的炊烟喂大了我，我究竟还需要什么、还有什么不满足呢？难道还有比家乡的炊烟更朴实、更基本，因而更重要、更美好的事物吗？当然没有。

那年那月那炊烟则是农事的生动写照，俗话说农家饭一点半，在大多数的农闲时节，故乡的炊烟总是慢条斯理的升起，随后男人们会三三俩俩聚拢在某一家饭桌边，品酒谈天说地，从容闲适，怡然自得，处处散发着宁静、美好、和谐的生活气息。然而，当生活节奏慢下来的时候，时光却显得出奇的快，转眼就到了农忙时节。那些日子，很少有人家升起中午的炊烟，即便有也是短促的几缕轻烟而已，更多的是为了抓紧时间抢收抢种，天不亮就上路，带足了晌午和饮水，午餐自然就在田间地头用，黄昏的炊烟，薄暮冥冥，最具诗情与画意，也最能诠释“人间烟火”这个词，总能给人以强烈的归宿感。当夕阳湮红了山村，炊烟缓缓蠕动，结束了一天辛劳的农人，扛着犁具，赶着牛，远远就看到了自家院落正冒着袅袅炊烟时，那一刻，谁会不感到由衷的幸福呢？当村里的灯火次第亮了起来，小村庄宛如一帧水墨丹青，彰显着夜晚的安宁与闲适的时候，炊烟便是家的代名词，我们的先民，是何等的睿智与伟大啊！这一点，仅仅从“家”的结构上便可体悟到。“家”是“冢”的点往上移，其意蕴就是升起直上蓝天的炊烟，这是生命、活力、和谐与希望的象征；可见，我们的先民，对“家”的理解是多么深刻，多有寓意啊。

炊烟在我内心里，是温馨的情愫，从灶间拔节，垂直抑或弯曲抑或缥缈的诠释着人情的冷暖，无论是晨曦午间还是黄昏，那淡灰色的缕缕炊烟在房顶上缭绕着，给予我宁静温暖熨帖的感觉，每每这时白发苍苍的母亲便在灶前忙碌着，蹲下身子往灶膛里续上柴火，柴火在灶膛里燃烧着，照亮着，把母亲的脸渲染得彤红，火光点燃着母亲的希望，也点燃着母亲淡淡的忧伤……因为那时，菜，只是青菜或罗卜甚至是野菜，偶尔奢侈一点也只是掺和一丁点油分，饭，也就是玉米饭，甚至还掺拌着红苕，于是各种味道在炊烟的合拍下，形成了一种乡村独有的酸酸甜甜的农家生活韵味儿，尽管生活寒酸了些，但袅袅炊烟是一声声深情的呼唤，是一缕缕饭菜的香飘。饭熟了在夕光薄岚里，母亲默默地守望着，抑或喊一声我们的乳名：回家吃饭啰！母亲那特有的音韵，分外地柔软、温馨。我们便停止了各种童年时的游戏，一路蹦跳着、雀跃着，踏着暮色奔回家，我的童年和少年时光是在乡村里度过的，看到炊烟总会想起母亲慈祥的笑容，想起我离开乡村求学时的情景，每一次我回家或者离家时，母亲都站在家门口盼着我回来，看着我离开，那一刻母亲的内心里一定是不舍和欣喜相互交织着，至今母亲独立门前的那一幕幕仍在我的脑海里不断地上演，一缕缕炊烟在母亲身后萦绕，母亲就那样站在家门口，心里装着对儿女的期盼和希望……上个世纪八十年代，我离开故乡，外出谋生，城里没有炊烟，炊烟自然离我越来越远。

青衣江畔的老屋不见炊烟三十多年了，我所在的村落，年轻人纷纷外出打工，做生意，开始是一个一个，然后是一对一对，慢慢地出门早的也带走了小孩。一年难得过年才回村一次，村里便只剩下了老人，村庄也开始荒芜起来，留守的空巢老人们起初坚持了一段，最后也放弃了，早没了当年砍柴禾的那份好精力，当年收割庄稼的那种好体力。便只能听从儿女的安排，用起了电磁炉，小媒气罐。在厅堂里支起，做做简易的饭菜，自然也用不着进厨房了，故乡没了炊烟，也就没了生气，没有魂魄，变得十分的清冷，炊烟生处是故乡，曾经炊烟是故乡一座古老的时钟，是一曲荡气回肠的交响乐，是一抹飘荡在心灵家园的天空白，是故乡的呼吸，是村落的脉博是灵魂，是母爱亘古绵长的呼唤，是不归的游子斩不断的乡愁，如今关于炊烟，正渐渐地走进历史，一步步夹起回忆录，成为梦里的一道风景线，故乡的炊烟，总是最早迎接黎明，最后送走黄昏，它就像一部流动的史书，记载着父老乡亲们日出而作，日落而息的恬淡生活，故乡的炊烟又像一首无字有情的歌，一把无声有弦的琴，传唱着悠悠的岁月，弹奏着朴实的温暖，激励着人们在生命之旅上默默前行，然而随着新型农业现代化的快速发展，故乡的炊烟，尽管融汇着历久弥珍的亲情，萦绕着游子浓郁悠长的相思，但必将消融在新农村建设的进程中，我想没有炊烟的故乡，必定会有更新更美更和谐的风景吧。〈王仕彬〉