给巫师画像

童一鸣

田爱民

     我欣赏那些内心里有着故乡的人，这跟我盲目崇拜那些没有根基的灵魂的态度不一样，如果那些内心有着故乡的人我并不了解，那我的欣赏就是人品问题。于怀岸不仅是我的朋友，而且还是我的高中同学，他的长篇《巫师简史》对大多数读者来说是虚构的，可对我而言，却只有一小时车程。我一直认为，我们这些典型的山民，心胸和学识皆有限度，在某种程度上，写作之于我们的意义如同农民之于锄头，但求温饱，或者说坦然。想起有个词叫“灵魂饭”，很光鲜漂亮，可是在这个“一切皆有可能”的时代，饥饿的人可藉由地下埋藏着的成吨的英特网络刷新境界，为了生活东奔西走的山民能提供什么呢？在我们知识界，农耕情节的文化布道与某种返回式的哲学诉求不都是在干着自欺欺人的勾当吗？没有人到山里去，除了观光客。相应的，故乡的沦陷与底层叙事只是两道亮丽的风景。
      小人怀土，君子怀德。事实也是如此，故乡和母亲总是连在一起的，没有人敢欺负。故乡在，母亲在，故乡安全，母亲安全。文学里的情况更是大同小异，看这样的作品，通常好比吃饱了饭再请去喝碗粥。可是看《巫师简史》，我却没有丝毫的饱胀感，洋洋洒洒三四十万字，看到深处，人影绰绰，鬼火闪动——倒并是不说它如何生动以至引人入胜，而是它奇迹般再现了我——那种自大且顽固的湘西人想象中的湘西乡村世界。可以说，从物质到心理，猫庄是书面的湘西世界最具现实色彩的代表，而这现实的核心正是现代的和谐湘西社会有意忽略或遗忘的人心世道。猫庄所具备的人性常温，是对人皆神往的世外桃源的嘲弄，它虽自成一隅却并不求心灵归宿，就连它的神神道道，它的向生往死，也都是莫可奈何，可看成随时代这洪水猛兽裹挟而去的动物本领。而最让我感佩的，在这片仅供活命的不毛之地，于怀岸凭借不可思议的力量制服了久远的时空与丰富驳杂的民俗地理掩映之下的故乡，实现了猫庄作为一个平凡的乡村之于现代世界的现实意义——这现实眼下是多么的大逆不道，它用卑屑粮食和土地的性命观站出来单挑宏大到不可阻挡的历史；这意义是多么的可悲、无力，如同死去之人再活过来时发出了哀嚎：像对待一个人那样对待一个村庄是注定要失败的。然后他再次死去，不复再来。
       我喜欢《巫师简史》的芜杂与阔大，但更钦佩它的诚实与无畏。立足于湘西乡村世界的变迁，若要精彩好看，巫、傩、蛊术稍事点染就足以要人老命，还无须改朝换代的沧桑变化。而且我发现，猫庄的民俗扎根于方圆十里之内，与笼统的湘西民俗文化相比，它甚至无关传说中的湘西风貌，然而它闭塞的特点却并非有意为之，倒是应了一句老话：十里不同天。这对我这个读者来说是非常赞赏的，姑且不论孰真谁假，单是打卦、扶乩，上刀梯、下火海这些名堂就足以让人心烦意乱了。我觉得这里的巫术与任何一处的巫术也都并不神秘。我们这里大凡跟巫师打个交道的都知道，仪式并不重要，重要的是他们牢固的世界观，是诚实与信赖回报的力量。我见过的巫师都是因为悲苦到绝望然后通灵的人。这给了我一种想象，是大慈大悲的千手观音在茫茫人海中听见了他们的叫喊才把他们捞了起来。是神的眷顾？其实我并不肯定。我肯定的，巫师一直也清楚：任何人都不能以任何理由无视他人的性命。
《巫师简史》第七章的一段，赵天国的表亲彭学清拖部队回到了村里，以剿匪的名义处决犯人，要时任族长的巫师赵天国前往观赏，几番争执后，赵天国说：“你说得也对，我是巫师，心里头住的是神，不像你们军人，心里头住的是魔鬼！”
       巫师的身份其实并不重要。在我的阅读过程中，重要的是猫庄的人。那些活生生的人，他们如同一缕缕的光，在我想象中，在我驻进猫庄的那一时刻起，我就担心他们很难活出来——不是同情，而是这种人我听过也见过，深知其命运暗藏的代价。谁都不能保证，一些如同草芥的事物，他们在消亡的一瞬是否真的照亮了历史，甄别了真相与谎言。然而虽其如此，之所以并不为之感到悲哀，甚至体会到一丝温暖，是因为我觉得庄主于怀岸是明了于心的。从这个角度而言，《巫师简史》绝不单是一个湘西色彩的现代寓言。
       我一直觉得猫庄就是列夕，也就是于怀岸的老家。这个常年在外奔走讨活路的作家很少回家。他老家里有一把靠师椅，坐在上面，他可以每天写一两万字。他十年前的长篇处女作《在风中掉落》（后改名《青年结》出版）就是坐在上面写的，花了不到一个月的时间。这处女作目前也快出了。然而十年前，没有出版社相信那种人：个子不高，走路极快，脸上一副不怕挨揍的神色永不消失。
      少年董静良从猫庄出发到县城读高中，在高三据说要被保送到武汉大学读中文系之际不知去向，后来成了于怀岸。那时的董静良因为写诗，我们叫他“董骚人”。在那个年代我们这个地方，受由来已久的土匪政治的影响，男子汉们读书只是给家长做做样子，更不必提用诗歌一类的手段俘获同桌的芳心。记得他有首名为《昨夜》的诗：

    昨夜，我第一次吻了一个姑娘
   是在梦中

   醒来后
   我还吻着周围的空气

      诗就这两句。他也写过长的，那是他不知去向之前，某年国庆前夕，老师要我们在教室后面的黑板上贴上庆祝祖国的生日心得笔记。他没有写。在全班师生以祖国的名义狠批之下，他花了一节课的时间埋头写了十来页的稿子，又是诗，那诗的开头我有印象，第一句是“打开中学历史课本”，第二句的原句我忘了，意思是大江南北到处都听得到枪声。
      在我们同学阶段，平素我们这些男子汉很少跟他交流，因为在他看来不必要。记得当时他嘴角留着一根长约十来厘米的胡须，吃饭时比较谨慎。但他走路却是横冲直撞，脸上的表情我说过，是那种不怕打的神色。他仗着文学我行我素，目中无人，因而他高三那年不辞而别并没有引起多大的轰动。但因为不怕打的人都是汉子，所以我偶尔会想起他，顺便也想起他的诗。直到多年以后，听说他在南方打工，烧锅炉，种地——种过蔬菜还养过蘑菇。他也进过厂，皮鞋厂，被打过，被扣掉过三百块的月薪。显然是背了时。我隐隐觉得他背时与他的性格相关。但也觉得一个诚实无畏的人并不怕背时，因为这种人迟早要背时的，所以也作好了背时的准备。
      古人有训：自诚明，性也，自明诚，教也。然而看古书，诚实之于我们千来年的文官体制下的苟且生活来说是个要命的笑话。这次看《巫师简史》，我感觉诚实对这个庄主于怀岸，似乎是一个根本，或者说宿命。回想起辍学的少年于怀岸，以及他近年来一直强调的活命哲学，我对古人的话又多了些信赖。确实就是这样，一个诚实的人不需要学习也会变得明白通达，而更多大学里的精英走上社会后反倒难以获得诚实的力量。而做人的诚实之于一个作家的诚实，才只是一个起点，从这个角度来看，于怀岸已经走了很远。因而单用诚实来管总他的小说是不可能的了。无论于怀岸还是猫庄，纯朴的愿望因为坎坷的命运，已经跟冰冷的世道和狡猾的寓言打成了一片。在赵天国，读者可以看出，一个人的内心无论如何强大都敌不过时代或命运，在于怀岸，看《巫师简史》则可以从他那里证明小说除了是一门耐心的技术，更是性命攸关的政治——那真正的智慧。
      我面临着挑战。给庄主画像，我闭上都可以画出他不屈的眼神，并点染出眼神中的悲伤和忧郁，却画不出里面的智慧。因而我也想，一年发表三十多个小说才能勉强吃上饭的人，他真的有智慧吗？
      事实上，不独在我们这个时代，作家的命运一直都是这样，他既要通过作品来接受读者的裁判，也必将在最为黑暗的时刻赤裸裸接受来自内心的判决。这样一个时代，要承认，最好的小说一直没有出现。那些不可逾越的经典依然无法逾越。即便连作家这个身份，这时代的良心也有共谋者立下了门规：从作家的德行去谈论作品是没有见识的。而作家和作品之间的鸿沟也不能算是伤口，它是活人与时代和谐相处的祖传秘方。这方子的主要成分是学术、专业与金钱、权势和安全感，它的主要疗效是对生而为人的麻醉跟遗忘。这个药铺子的外面，于怀岸行色匆匆，他日晒雨淋，行走江湖……
      随着年事的增加，生命的减少，偶尔回想起少年董静良那首短短的《昨夜》，才能体会其中绝对非关文学的真义。总觉得这样一个人，这样一个作家，他活在这个时代就是一部经典。他也随时可以写得更好，短篇超越卡佛，长篇超过高尔基。
      我希望他梦中所爱的姑娘也爱他。因他的文字对卑微的存在是一个安慰，因他的存在对世道人心是一个考验。也因他这些年来，无论在他破碎的故乡还是任何藏身之所，他没日没夜地，并不光是写作，很多时候，他是将瘦小的身子趴进草丛，拉枪栓，开枪。
      然而胆小鬼们无须害怕，他不是进攻。不过他绝对也不打算撤退。他只是越来越熟悉地拉枪栓，继续开枪。弹壳掉进草丛，生了锈。他走进村是取子弹，走出去，就再也不回来了

童一鸣

爱琴海2008 发表于 2016-10-19 09:45
虽然不懂 还是支持一下

谢谢！！！

童一鸣

:lol:lol

童一鸣

{:3_41:}自提一下

童一鸣

{:3_41:}

ejfiqty45399

我们深深感受着我们老祖先的智慧，徜徉在中国古文明的浩瀚的大海中，吸取更多的祖先圣贤的文明，我们生为中国人，我们太骄傲了！

而过jhj如图

此帖必火！

半支烟oas

支持一下吧

童一鸣

半支烟oas 发表于 2017-3-26 00:12
支持一下吧

谢谢！！！

童一鸣

谢谢楼上各位支持