谢本书/文 近百年前的邛崃（回忆片断）
谢本书，四川省邛崃市宝林人，1936年生，1959年毕业云南大学历史系。现任云南省社会科 合会副主席、研究员，兼云南大学历史系教授，云南民族学院历史系教授、南充大学中华民国史研究中心客座教授、《云南省志》副总纂、云南省社会科学规划领导小组成员暨办公室主任、中国史学会理事、云南省史学会会长、云南省政协委员等。曾任云南省社科院历史研究所所长。已出版著作20种，其中个人专著有《北河军阀》、《话说北河军阀》、《蔡锷传》、《袁世凯与北河军阀》、《唐继尧评传》、《近代滇史探索》、《龙云传》，主编有《护国运动史》、《中国革命史》、《西南军阀史》、《云南省不同类型民族地区分类指导研究》等；发表论文300余篇。著论多次获奖。1989年云南省人民政府授予"有突出贡献的优秀专业人才"称号。近百年前的邛崃（回忆片断）
谢本书 瞬间，我将进入90岁高龄。白发老翁，难忘故乡。我15岁离开故乡邛崃，至今已70多年。闲暇之时，常想念少年故乡的风味，其味无穷。岁月沧桑，难以忘怀。这里记下了回忆的片断，以示对故乡的怀念。 一、邛崃城关——临邛镇 我的童年，是在四川邛崃城关镇——临邛镇度过的。在这里留下了美好的记忆，也留下了难忘的悲伤。这里是我人生的起点，也是我步入社会起步的台阶。 这里的山山水水，田园农庄，美丽的风光，宜人的气候，高大的城墙，破旧的街道，庄严的鼓楼，平整的民居建筑，以及亲朋好友、老师同学，男男女女，老老少少，都给我留下了深刻的印象。 近百年前的邛崃城关镇——临邛镇，还是一个不大的朴素城镇。那时镇上主要有四条街道，这就是东街、南街、西街和北街。加上几条不知名的短促小巷而已。东街、南街稍长一点，有200多米；西街短一些，约100多米；北街更短，仅有100米左右。在东、南、西街交叉处，就是城镇的中心。这个中心的中心，有一座引人注目的建筑——鼓楼。而北街，则未伸入城镇中心，只是东街的一条支道，实际上不过是一条巷子。 城镇中心的鼓楼，究竟建筑于何时？至今仍似一个未曾解开的“谜”。1993年出版的《邛崃县志》说，它是清康熙五年（1666）州牧肖恒重建，乾隆十一年（1776）知事叶体仁捐俸买四角地重新修建。嘉庆五年（1800）知州事胡亭章又予培修。今存鼓楼却是咸丰五年（1855）知州金旃重建。所有记载，都是“重建”、“重修”，却没有“新建”，“始建”之说。可见，鼓楼的始建，应该是更早的年代。咸丰五的重建之鼓楼，为重檐九脊歇山式，四方形。面阔13米，进深16米，通高13米，下层高6.7米。由16根大楠木作檐柱和金柱，每角4根，成为一个小井口。外3根檐柱支撑着第一层楼。内面4金柱为大井字形，支撑顶部层面。上覆盖筒瓦、垂脊上饰以琉璃。正脊全用脊筒子，镂空雕花砖砌成。垂脊和钱脊有人像和花鸟。楼上南角处悬铁钟一口，铁钟上角铸有“皇明嘉靖四十一年（1562）四月谷旦”铭文。这就是说，鼓楼建筑可能是明代的1562年前，而不是清代的1666年前。该钟高1.5米，口径1.2米，厚0.08米，重约2000公斤。铁钟四方分别铸有“作息推时，顽愚自省。夙夜匪解，晦明有节”铭文。而据《邛崃县文物志》（1983年版）说，邛州鼓楼的修建，可以追溯到宋代。有陆游《登邛州谯门门三重》诗可以作证。浮云在脚底，千里在眼边。攀跻忽至此，倚柱眩欲颠。车马细如蚁，纷纷衢道间。嗟汝何为者，驰驱穷岁年、我本淡荡人，此心实爱闲。向来出处际，不愧咫尺天。风吹哦诗声，十里摇西山。悬知老仙翁，为我一粲然。（《剑南诗篇》卷八） 南宋时所建谯楼，后毁重建。谯楼应是鼓楼的前身。据诗描绘，当时谯楼附近还是较为繁华的。 鼓楼不仅是古老的建筑，而且是临邛镇中心的标志，也是邛崃的标志性建筑。它是一座难得的川西典型建筑，还应当是一件艺术珍品。儿时，我们经常到这里游玩、观赏，也在这里和同学、朋友聚会。 1957年因扩建街面，鼓楼被移至新公园红荷湖畔，1987年又迁至新建的政府广场，被确定为县级（今为邛崃市级）文物保护单位。在我看来。这个文保单位的级别似乎低了点，因为这不仅是古老的建筑和艺术珍品，而且是“川府南来第一州”的标志呀！后来鼓楼搬迁，离开了城镇中心，似乎也减少了它的标志性、价值和意义。2011年出版的《邛崃市志》对“鼓楼”的介绍，更简单，只有3行字，让人不知所以。在我的记忆里，那时的临邛镇居民，大概只有2万余口。整个城镇，除了东街上段靠近鼓楼一段显得繁华、有生气之外，总体上颇为安静，或者说显得萧条。邛崃的重要商家，大多集中于东街上段，然而沿街仍多为平房，只有少数为两层楼建筑，看不到高楼大厦。东街中段，有一个剧场，墙壁上留下醒目大字“临邛大剧院”。这里是临邛镇娱乐活动中心。碰上剧院演出好的节目，好像全镇的人都集中到这里来了，热闹非凡。各种零食、香烟的叫卖声，响彻剧场内来。我曾经到这里来看过一场演出，演出节目是古典名剧《白蛇传》。作为小孩子，看得似懂非懂。不过，演出过程中的观众的吼叫声、鼓掌声，令人惊讶！ 城镇周围有着高大的城墙，坚固厚实。据说始建于秦代，后经多次增建改造，形成“周回九里，高九丈（约15米）。砌石为之，有内墙，砌砖为之，而置楼橹炮台焉。”据云，城墙上有5座炮台，近3000个城垛围绕城墙，相当壮观。这个城墙对保卫邛城方面，到底起了多少作用，值得考察。在我的记忆里，1949年12月19日，中国人民解放军第二野战军第三兵团第十二军，在年仅32岁的副军长兼参谋长肖永银的指挥下，向邛城发动进攻，仅仅一、两个小时，在坚固城墙的笼罩下，守城的县政府警察中队（自卫总队）即放下武器，打开城门投降，邛崃宣告解放。这就是说，坚固的城墙，对解放大军的进攻并未发生明显作用。而1950年2月9日，大批土匪围攻邛城时，当时城内只有解放军独立营两个排，加上游击队员、机关干部大约300人，情况危急。大批土匪，打出的旗号是“反共救国军川西纵队第一总队”及“川康挺进军第三路军”等旗号，人数不少，气焰嚣张，不过大多为乌合之众。这时高大坚固的城墙，确实发挥了重大作用，挡住了土匪10多天之久。凭借坚固的城墙，守城军民紧闭城门，顽强抵抗，匪军始终未能冲破城垣，攻入城内。坚持到2月下旬，解放军第十八军五十四师增援部队赶到，邛崃匪军不战而溃。这一次，城墙的威力似乎才显现出来。可惜的是，随着城镇的发展，高大的城墙无形中消失了，现在只留下重修的北门城楼。 在城墙之内的临邛镇，除了几条街道、机关、学校，几个小型企业（工厂）和公园外，其余相当一部分土地，那时还是一片田园风光，水稻、麦田、菜地遍及城内各地。这可算是那个时代的城乡结合了。 邛崃及其首镇临邛镇，总体上说还是川西盆地边缘的富庶之地。这里得天独厚，资源丰富，经济开发较早，因而有“临邛自古称繁庶”之说。在西汉时期，临邛已经开始使用天然气煮盐，是世界上最早发现和使用天然气的地方，而且铁业兴盛，制陶、酿酒、纺织也较发达。秦汉时期，已成为蜀西工商名城。所以《华阳国志》载：“临邛多大富，如卓王孙、程郑等，富可敌国。”“富国敌国”一语，可见其富有已非一般。隋唐时期，邛窑有“邛三彩”之称，被誉为南方古陶之代表，制陶的工艺水平已达相当高的水平。而且，邛崃是“川南蜀道”的起点，“南丝绸之路”的见证。古代邛崃还有酒乡、茶都之称，颇具特色的邛竹更远著名于西域诸地。历史上卓文君与司马相如的爱情故事，更成为邛崃历史文化名片，提升了邛崃的知名度。 邛崃是一个美丽富饶的地方。然而，我们还想到另一个方面。在我的幼年时代，这里留传着一个民谣，叫做“邛蒲大，鬼害怕”。鬼害怕，怕什么，是什么意思？它告诉我们，邛崃、蒲江、大邑，这一带川西盆地的边缘地区，在人吃人的旧社会里，老百姓还是相当穷困的。一遇天灾人祸，处于底层的人群，很难生活，命运悲惨。我记得有一年，川西遭遇大旱，邛崃久旱无雨，收获无望，不少老百姓饥饿难奈，有的逃荒，西郊有不少人吃“观音土”（一种黄土）。传说，吃“观音土”可以延长寿命。而事实上，吃“观音土”的不少人，不仅没有营养，又无法消化，肚胀肿大，死得更快，更凄惨。 我的家庭，也曾碰上类似的情况。饿肚子，几乎成了常态。在我10岁时，我聪明的5岁小弟，因生病无钱医治，加上营养不良，被活活的折腾死亡。这件事，给我留下了幼时长期的阴影。
二、南河坝南河坝（又称南河坎），位于邛崃县城之南。从临邛镇经南街出城门，向南再走约一公里，即到达南河坝。这里是城南南河大桥附近沿河的一个坝子，算是一个小小的风景区，也是小商贩聚集之地。南河坝所在地，南河之上，有一座多孔大型石拱桥，被誉为“川南第一桥”。据记载，原为清道光辛卯、壬辰间（1831-1832），州牧宣英，州人罗世龙等筹建。桥高5丈、宽3丈，共有15孔，桥两头有石坊，桥中建亭，亭中藻井绘有山水画，亭顶筒瓦覆盖，塑饰鸟兽。翼角悬铜铃，微风吹拂，叮咚悦耳。全桥成弧形，桥顶平均长约20米，两端各连16阶梯和80米长的引道，造型宏丽壮观。桥之两头都有石坊矗立。石坊宽8米，六柱三列，上下两檐，四角攒尖，高翘入云，北画石坊柱上有州人吴江题联：“风月无边，长安北望三千里。江山如画，天府南来第一州。”桥中心刻有“川南第一桥”五个大字，款署“道光十二年（1832）十二月”。现在南河大桥，系清光绪己亥年（1899）修建，为33孔石平桥，桥高3米，宽6米，长256米。1959年为适应现代交通需要，又将桥抬高1.5米，1963年再将桥面加宽4米，中为双汽车道，两边为人行道。我的老家，在宝林乡（今为宝林镇）阴山的百胜村。祖上的坟墓在百胜村的丘陵地带。每年清明或其它重要节日，我常跟随着父亲回老家祭祖，有时就从城关出大门，到南河坝，再沿南河向东走约5公里，即到达宝林镇，过南河宝林大桥，沿阴山丘陵小道，到达百胜村的老家。因为多次途经南河坝，所以留下了深深的印象，也曾是我向往的地方。有一年清明节快到了，父亲让我陪他回宝林老家祭祖。我们早餐后，出南门，来到南河坝。这一天，天高气爽，气候温和。父亲心情愉悦，对我说，我们坐一次船去宝林吧！我当然很高兴。于是，我们与另一家人合租了一条木制小船。这条小船大约5米长，1米宽，两头尖尖的，只能坐4-5人。我们上船后，船老板用一支长长的粗大的竹杆撑着，向东方驶去。这一天正是春末，南河风平浪静，两岸鸟语花香，心情舒畅。在我们小船前边几十米的另一支小船上，传来少女悦耳的歌声，让人心旷神怡。这使我忽然想起唐代著名诗人李白的七言绝句：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。我也好似行走在“彩云间”。两岸树林茂密，绿色葱葱，似也有“猿声”在啼叫。这是诗人的想像，却更是当时心情的描绘。一个小时后，船靠岸了，我们登上了回老家的小径。这个美好的记忆，却在次年被一场突如其来的暴风雨所击碎。第二年的夏天，当阴历七月半来临之际，父亲说，今年清明来不及回家祭祖，七月半补一补吧！于是我们走上了回家的小路，途中却突然遭遇暴风雨，只得走走停停。走到宝林南河大桥时已近中午了，看到河边高地上挤满了人。我预感到发生了什么意外，三步两步跑上高地，挤到前面，却被面前的景象惊呆了。原来，河水暴涨，白浪滔天，宝林大桥已被冲垮，有一丈多的桥面大石，下陷入了滔滔白浪之中。当河水冲击到下陷的石块时，浪花竟然抛到十米的天空之中。我呆呆地站在高地上，不知所措，父亲也看到了这个景象，满面愁容，进退为难，不知该讲什么。他对我说：等等吧，等等看吧。等了大约一两个小时，吼叫的河水，放低了声调，桥下的河边，出现了几艘小船，有人登船过河了。我们也登上了一船，在风浪中划去到了对岸。船老板笑笑说，啊，救人要紧！有钱的随意给一两个铜板，无钱的也不为难了。我看着接近花甲的船老板，低头一个躹躬。然后随着父亲的脚步走上了丘陵地带。
三、跑警报作为成都以西的一个不大的县城，在抗日战争中有过警报吗？有人半信半疑。小日本能有那么多飞机去轰炸一个小县城，值吗？我的回答是，这是我的亲身经历。邛崃县城的居民，确实跑过警报。这要从邛崃桑园机场说起，桑园镇，北距县城约6公里。该镇位于出阝江河畔，土地肥沃。据传，早年境内桑树成林成片，故名桑园。抗日战争全面爆发以后，国民政府决定在四川修建一批飞机场，加强空军建设，以支援抗战。1939年决在邛崃修建桑园机场，并于同年10月破土动工，1940年8月竣工。竣工后作为空军35站，进驻空军十一和十二大队，主要担负训练和后勤工作。1944年又加以扩建，扩建后机场面积达800万米方米（1.2万亩）。机场建成后，最多时停放B29重型轰炸机（时称“超级空中堡垒”）20架。机场建成时，我还是一名小学生。学校曾组织学生步行到桑园机场参观游览，我亲眼看到机场相当宽阔，有几架不大的飞机在机场上停留。但我不知道是什么型号的飞机。我们在机场逗留了几个小时，于下午返回城内。日本人获知邛崃机场建成后，于1941年5月22日，派出九架飞机闪电般飞临邛崃上空，并向邛崃桑园机场低空扫射。瞬间停留在机场的8架E-15型飞机全部中弹烧毁。于是，邛崃居民耽心日本飞机再次轰炸邛城，开始有了跑警报的历程。那时在临邛镇天主堂钟楼上设有警报钟楼，凡获知日机向成都方向飞来，钟楼大钟即发出警报，一响为预备警报，两响是突袭警报，三响是紧急警报，四响是戒除警报。只要警报一响，城镇居民扶老携幼，向城外四处逃避。父亲一听到警报，即带领我们迅速从西门出城，向郊外跑去，我那时大约七、八岁，跟在父亲的后面，跑步前进，直到可以躲藏的地方才停了下来。母亲跑不动，她说，你们去吧，我在家看屋呢！我同父亲连续跑了几次警报，每次外出不下一、二小时，警报解除，才返回城内。只是日机除了轰炸扫射桑园机场外，并未对县城发动袭击，不是小日本“仁慈”，而是它顾不过来啊！作为大后方的邛崃县城，才免遭轰炸灾难。
四、蜀才小学这是民国时期邛崃著名的私立学校，是我求知入门的圣堂，给我的一生留下了深深的烙印。蜀才小学的创办人是邛崃县城关镇人邓和（字叔才），蜀才之名取自“叔才”的谐音，蜀又是四川的简称，故邓和将自己创办的学校取名“蜀才”。邓和（1894-1948），字叔才，原名华楚。邓和家境清贫，父亲早逝，随舅父读书，曾就读鹤山祠官立小学，后考入四川陆军小学。1914年考进保定军学校第二期，与刘文辉是保定同学，有一定私谊。毕业后任四川督军熊克武部重庆军官学校教官，1918年任四川省烟酒专卖局局长。后在刘文辉部任营长、团长、旅长、师长和警卫司令等职，期间还任过富源、温江县县长。随着职务的升迁，经济有了积累，加上他热爱桑梓教育，决心为故乡子弟创造读书机会，培养人才，遂选定靠近邛崃校场坝西侧面积30亩的龙王庙、天庆寺作为校址，创立蜀才小学。在他的倡议和主持下，1930年将县城西街所属官、私庙产年租谷800石，加上他个人捐助，创立私立蜀才小学。邓担任董事长、委托县人陶泽波经办。1930年创办时只有小学部，故称蜀才小学，后增设中学，改称蜀才学校。蜀才学校办得很有名气，高薪聘请名师，名师月薪高达大洋30元以上，还免费供给教职员伙食。不但免收学生学杂费，而且对成绩优良的学生还给予物资奖励。对高小班前三名免费交伙食费我的家在城关西街中段，距蜀才学校很近。到校步行只需10多分钟。所以1941年5岁时，父亲就把我送到蜀才小学读书，开始了我的读书生涯。蜀才小学有自己的校歌，是谁作曲填词，我不清楚，但每个“纪念周”集会时，都要歌唱。歌词半文不古，很有点精神。崃山、䢺水！秀毓灵钟，人文演进，学集西东！蜀才！蜀才！庸启其蒙，争祖国之花芒，为民族之日隆。同学！同学！共矢共奋，扩脑海之领域，建将来之宏功。孩子们对歌词似懂非懂，唱起来却满有精神。蜀才小学在邛崃城关西南隅城墙边上，高耸的城墙就在学校西边。我读小学时，看到的民国时期的高大石头城墙，到1959年才拆除。城的外墙为石砌，内墙为土坡。在城内可以沿土坡登上城墙之上，一眼收尽城内外的风光景色。我每天上学，赶到学校大门时，都要望望这个高大雄壮的城墙，看看城墙上边的蓝天白云，颇有心旷神怡之感。有时放学，时间早的话，我会爬上城墙上瞭望城内外风光。我从家里去学校，先走过西街约100米，再转左弯向西南经过校场坝。校场坝大约有三个足球场那么宽大，坝的广场除了有一个约一米高几十平方米宽的检阅台以外，就是长满小草的空旷大坝子。这里是县城检阅、集会的中心，但平时除了上学的学生外，很少有人来往。我记得1950年初，南下西进的一批革命青年，来到邛崃郊区时，遭到正在围城的一群土匪袭击，牺牲了约二、三十人。这批革命青年的遗体被抢救进城后，一度安葬在校场坝。因此校场坝成了临时的烈士陵园。我曾去悼唁、致敬，有很深印象。后来，土匪平定，形势安定后，这批烈士的遗体才被迁出。校场坝作为临时烈士陵园，时间很短，缺少记载，知道的人不多，所以这里留下一点记录。今天校场坝似已不存在，只是地名还留在那里而已。我去学校，就要经过校场坝。校场坝旁学校有小门，偶尔打开，我就从小门进入学校。但多数情况下，小门是关闭的，我就得穿越空旷的广场，右转一小段路才到学校大门方能进校。大门面向南方广阔的田园。学校周围那时没有什么民房，树木茂密，环境幽雅，坐落在这里的学校，校园开阔，宁静安逸，是个读书的好地方。校园内到处种植橘子树，每年秋天橘子成熟的时候，是老师和学生们高兴的日子。学校摘完橘子，除了保存部分外，大部则分配给老师、学生。老师们每人可以分到一小筐，而学生每人也能分到六七个。在旧中国那个贫困的年代，水果是稀缺之物，能有几个免费的橘子吃，这是多么令人欢喜和高兴的事啊！就凭这一点，蜀才小学在我的心灵里，也是难以忘怀的。教师的敬业精神，尤为难忘。我的记忆里，没有一位教师上课缺席、迟到或早退。有一次，一位老师因病，不能到校，就请他在部队当兵的弟弟代课。这位老师的弟弟，以军人风度，来到课堂，以热情风趣的语言，除了讲课外，还介绍了抗日战争的形势和中国军民英勇抗战的事迹，深深感染了同学，同学们多次报以热烈的掌声。老师们教学认真，针对同学的接受情况和特点，反反复复耐心说明和解释。学校的课外活动也较为丰富，有体育比赛，文艺演出、远足旅行、学科考试竞赛等活动，有利于激发学生们的学习热情、生活情绪和全面发展。我曾参加过学校组织的去桑园飞机场、去蒲江县城远足旅行，非常有趣。学校还有一个有一定规模的二层楼图书馆，学生们可以进去阅览，也可以把书籍借回家阅读，每次可借两册图书，限半月之内归还。图书中除《小学生文库》、《少年自然科学》、《万有文库》外，还有许多历史书籍、名人小说，以及当时流行的报刊。这对于一个小学校来说，是非常难得的资源了。我在小学几年里，发生了若干趣事。这里举两个事例说说。一是，我读小学五年级时（小学共有六个年级，初小四个年级，高小两个年级），碰上学校组织数学竞赛，不分年级皆可报名参加。我报了名，但考试完后，心情颇为不安，一半题目都未答上，以为考得太差，很不好意思。然而，几天后成绩分布，我的成绩是36分，居然是全校第一名，超过了六年级学生的水平。我很意外，对我鼓励很大，提振了我的学习自信心。二是，我在读小学时受到了一次处罚。一天下午上语文课，女老师教，她看见我有一册《中国分省地图》。下课后，要我借给她，借多长时间未说，我因向别人借，限期归还，就不便再借给她。她不高兴了，要我到教师办公室去，不说明任何理由，罚我站在那里。不久，她因事外出，没有对我作任何交代，我也不便离开。时间长了，尿急不敢走，只好尿在裤子里了。恰巧比我小两岁的妹妹也在学校念书，路过办公室，看见我一个人站在那里，尿湿了裤子，拉我出去，并回家告诉父亲。父亲到学校询问，结果如何不得而知。父亲回家后，只说了一句：“小事，算了吧！”我不便多问，也许是老师道了歉，不过我心里仍有自责。在那个年代，图书有限，学校老师也怪可怜的，连一册地图书都没有。我反而同情老师来，责怪自己，为什么不借给老师呢？在抗日战争时期，蜀才小学还组织了“童子军”，小孩子也要接受军事训练。我还保留有穿童子军服装的照片呢！
五、邛崃县一中邛崃县第一中学（简称县一中），开办时只设初中，它的全名应该是“邛崃县第一初级中学”。我查了《邛崃县志》有关记载，却缺对县一中历史的相关记录，颇为遗憾。《邛崃文史资料》第20辑刊登廖书农《邛崃一中校史纪要》则云，早在清道光年间，邛州州牧叶朝宗建崇正书院，即今一中校宿舍，也是书院街的由来。清光绪33年，知州毛正麟将前老棚改建为校舍。1914年建邛大蒲联合中学，成为县一中的直接前身。学校校址我记得很清楚，就在临邛公园（今人民公园）西边。我在1947年春进入邛崃县一中上学时，校园东墙有一小门，可直接进入公园场地。这个小门，平时不开，有活动或在公园上体育课时才开放。公园便成了学校的后花园、体育场。据记载这个公园位于县城西北角，东起学道街，南临新牌坊，西连县一中，北通城关粮站，占地面积约2.8万平方米，是民国时期县城内的综合性大型公园。我家在西街中段，从家到学校走路大约20分钟，可以到达。我去学校，先沿西街向西走几十米，向北穿过一条小街，即进入公园。公园环境优美，有假山、有人工湖，有楼阁亭宇，树木茂盛，花草众多。当年县图书馆在公园东北角。我进入公园后，移步换景，穿过湖心小桥，向西沿假山下的小路及一个小广场，即到达学校大门。大门向南，面对校场坝方向。整个学校校舍皆为中式平房建筑。大门前有几级石台阶，大门两旁有一对庞大的石狮子，显得庄严肃穆。进入大门有一个小花园式的天井庭院，再进一个大门，就是一个很大的四合院。四合院南边，即进大门处，有一排平房，是学校的办公室、教研室、会议室及收发室。学生们进入学校大门后，经过小天井，再穿过四合院南排正中收发室的大门，才能进入学校大院（四合院）。因而收发室的大门，事实上成了学校的第二道大门。在收发室值班的教师或职工，对学生的出入都看得很清楚。上课开始，这道门就关闭了，学生中途退学、逃学就没门了。特殊情况，要经校领导批准，才能开门放人。穿过收发室，就进入了比较宽阔的四合院院坝。院坝中心是露天广场，这是学生集会、游乐的地方，也是举行开学典礼、毕业典礼、纪念周集会的地方。院坝东西两旁，是两个长方形的大通房间，里边分别放了几十张木制高低床，作为学生宿舍用。当时初中是男女分校，县一中只有男生，宿舍也只有男生宿舍。凡家不在县城的学生都可以入住学生宿舍。我的印象，住学生宿舍是免费的。四合院北面是一个庞大的高台，上面盖有瓦顶，却未分隔，也是一个大通间。这个大通间，是集会的主席台。有时下雨，高台大通间也成为会议或活动中心。体育课有时也使用这个场所。高台通间两旁，延伸到学校后墙处，分别在两边盖有各三间宽大的教室，每间可容纳五六十人，这样算下来，六间教室可容纳300多人，也就是说当时全校的学生大约就是300多人。比起今天的学校人数来说，少得可怜。不过在那个时代，学校的人数也不算少了。而且每间教室都是独立的平房，教室与教室之间有一片天井，天井里有树，有花草，这样每个教室的空气、光线都很好，而且相互隔了一段距离，上课互不干扰。房间、桌椅都比较完好。两人坐一排，前面有书桌，比较舒适、方便。学校后墙处，有一小草坪，在四合院东南角建有伙房和食堂。住校学生在这里开伙，除了工友帮助以外，会计、采购都是学生轮流负责，经济是公开的。整个学校环境优美、幽静、草木茂盛，花儿鸟儿都有，是一个鸟语花香读书的好地方。我在蜀才小学读到六年级上学期结束，尚未毕业时，即于1947年春天，跳级报考县一中。那时初中招生一年两次，分为春秋两季招生，所以春季也能报考。我为了有把握起见，选择了两个学校报考，一个是公立邛崃县一中，一个私立的上智学。两所中学，在邛崃都有点名气。当年考初中，只有两门课，一是算术，二是语文。我考县一中，上午考完算术，回家吃午饭时，父亲问我考得怎么样？我说不算好，有一题未做完，时间到了，只好交卷。父亲一听，无名火气，训斥了几句，要我下午考试抓紧、认真点。下午考完语文，我回家，父亲又问我考得怎么样。为了避免训斥，我说应该考得好。父亲沉默中，未再说什么。过了几天，考试成绩出来，张榜公布在学校大门口。当时都是张榜公布，而不是直接通知考生，考生要自己去看榜。我的算术成绩是98分（满分是100分），语文成绩为95分，平均考分第一名。父亲看榜后内疚地说：孩子，我那天训斥你，是我心急了，不对啊。父亲对我表示歉意，还是第一次！父亲坦白说自己错了，让我眼睛都红了，很受感动。上智中学晚两天考试，发榜时我的成绩排名第三，与第一、二名成绩悬殊不大。接下来的问题是，到底上哪个学校？县一中和上智中学都有一个规定，考试前三名可以免费入学，免收一切学杂费。因此，我读任何学校，都可以免费，都可减轻家庭负担，所以皆大欢喜。经过反复考虑，县一中是公办的，可能更有保障，对将来发展有利，何况又是考试第一名呢！就这样，我踏进了县一中的大门，那时还不到11岁，只能算是中学里的小学生了，也可能是学校里年龄最小的一位。在县一中，我也遇一些有趣的事。一是，木马包皮被刀割，我被怀疑对象之一。学校的教学、体育设备是比较完善的。在四合院的高台通道间，添置了一个漂亮的木马，真皮包装，豪华大方，十分美观。学校很珍视，学生也很喜欢，也很爱惜。一天早上，我去学校较早，当时只有两三个学生到校。我正在教室复习功课时，值班教师突然找到我，态度很严厉，不苟言笑，与平时和蔼可亲形成鲜明的对比，我感到意外。老师问，你什么时候到学校的？我答：十分钟前。又问：你到学校看见了什么人吗？我不知道什么意思，回答说：就看到两三位同学，其它是否有人，没有注意。又问：木马被人割坏了包皮，你知道吗？我突然一惊，原来老师怀疑早到的同学中，有人割坏了木马包皮，我亦成了被怀疑对象之一。我说，我进校就到教室，并未离开过，木马的事我不清楚。老师用怀疑的目光看看我，又不便说什么，不再发问，把我带到停放木马的地方，观察木马包皮被割坏的情形，我深感痛心，又不便说什么。老师虽有怀疑，却没有证据。而且早到的几位同学，都是平时表现较好的学生。老师无可奈何。后来，查看清楚否，不得而知。此后我独自再也没去放置木马的地方，以免引起不必要的误会。其二，光身跳集体舞，引起了母亲的埋怨。一天，学校搞纪念活动，要在学校体育场，也就是学校东墙外临邛公园的广场进行文艺、体育表演。闻风而来的县城老百姓很多。我参加一个集体舞，可是没有统一的服装，学校和学生都无钱统一购买。客串的导演老师说，大家都是小男孩，穿深色内裤，上身赤裸不就是统一着装了吗？于是，我们光着身子跳完了这个舞，掀起表演的高潮，围观的百姓不停地叫好。恰巧那天我母亲也到现场观看了演出，回家后埋怨我说，不晓得你们光着身子跳舞。先晓得的话，应该洗个澡嘛，我看你们都太脏了。母亲虽然埋怨，但充满慈爱，我只是笑着，无言以对。其三，老师的教育方式，对学生表扬多，批评少。有一年暑假，老师布置我们假期作业，分量不算太轻，要求下期收假报到时交来。新学期报到时，多数同学交了作业，但也有少数同学未交或未全交作业。第一天上课，班主任表扬了已交全部作业的学生，并认为我的作业做得好，把我的作业拿出来在班上展示，要求未完成作业的同学向我学习，并未批评他们，却又起到了鞭策作用。还有一件事，我也感到有趣。在临邛公园南大门入口处有一家人，有一位姑娘，大约十五、六岁，长得亭亭玉立，非常漂亮，让人喜欢。有几位同学，路过公园南大门见到姑娘，常常起哄，让老师知道了。一天上课，语文老师风趣地说起了这件事，引起大家哄堂大笑。笑玩之后，老师说，你们如此起哄，哪天我把姑娘请来，让你们哄个够，看看你们怎么办？你们都还是小孩子，哄什么呢？老师这么一讲，学生们哑口无言，从此再没有听说起哄姑娘的事了。这也算是老师教书育人的故事吧！我在邛崃一中读了两年半，到1949年秋，邛崃县高级中学招收。我想，高中每年只秋季招生。我如果初中毕业，则是1950年春季了，要等高中秋季招生，岂不要白等半年吗？于是我不等毕业，以同等生资历报考高中，希望碰上好运。考试结果，我还真的碰上好运了，被录取了。虽说，考试成绩不算好，发榜时是在录取名单的中间偏后，但终于录取了，我感到非常高兴，这时我刚满13岁。当时高中学校全称为“四川省立邛崃高级中学校”，创办于1945年秋。我进入高中校时，校园及校舍都还比较简陋、狭小，比较县一中（初中）学校来，差距较大。由于进入高中后，因解放战争进展迅速，学校受战争影响，只上一两月的课，就临时关闭了。所以我对高中没有什么值得一记的印象。我只是挂名高中生而已，实际上并没有学到什么。不久，邛崃解放，我的历史和生活进入了一个新的阶段。
六、柴草站1950年，在邛崃曾有出现过一个特殊的单位，全名叫“邛崃县柴草供应站”，简称“柴草站”。我曾经在这里工作过几个月，是我走向社会的第一步。柴草站的建立，要从邛崃解放说起。1949年底，邛崃解放的第二天，成立了邛崃县解放委员会，以民主人士、民盟邛崃支部负责人方瀛西为主任委员。方瀛西（1890-1968），字海星，邛崃临邛镇人。1912年四川高等师范学校毕业，曾参与保路同志会的反清活动。回县后执教，1919年任邛州联合县立中学校长。1921年后任犍为县征收局长，西昌宁属财务统筹处处长、江津县长。1942年任邛崃县临时参议会副议长，加入民主同盟。1947年任民盟四川支部委员会和邛崃分部主任，曾被国民党被捕入狱。1947-1948年任邛崃县参议员。解放初任邛崃县解放委员会主任。解放委员会是一个以“恢复市容，安定秩序”为名的过渡政权。邛崃县人民政府成立后，解放委员会改称邛崃县“支前委员会”，主要负责向西藏进军的中国人民解放军做后勤支援方面的事。支前委员会下面成立了一个专门向解放军供应烧柴和马料（饲料草及豆类）的机构，即“邛崃县柴草供应站”（简称“柴草站”）乱世中失业的父亲，正当中年，生活无着，遂找曾经在教育战线共事的方瀛西先生帮忙，介绍工作。方瀛西安排父亲为事务员，到柴草站工作。虽然事务员是当时是县政府系统最低级的公务员，不过那时无“公务员”之称，笼统地称为“干部”。我家几口人，光靠父亲在柴草站的微薄工资，仍难以维持全家的生活。为了减轻负担，父亲决定放弃在县城内租房，把家搬回宝林乡阴山百胜村的老家，这样既可减去每月的租房费，又在老家农村种庄稼，减少家庭开支，以渡过难关。父亲下决心搬家，但把城内住了几十年的家俱衣物，搬回老家，谈何容易？请人帮忙，也因无钱而作罢。只有靠自己劳动搬家。那时，从县城到老家，单程要走约两个小时（尚无公共汽车），来回一趟路上就要四个小时。每天只能来回走一趟，家什、衣物一大堆东西，要来回多少趟啊！但执拗的父亲，一旦作了决定，即付诸行动。他想了一个办法，让我去柴草站暂时代理他的工作，这样既可以让他安心搬家，又可以维持柴草站的工作。尽管柴草站工资收入微薄，却是当时全家赖以生存的唯一经济来源。父亲向领导汇报了他的请求，领导鉴于他的实际困难，就同意了。这样，在1950年下半年，刚满14岁的我就来到了柴草站代理父亲的工作。当时柴草站在城内一个偏僻的居民房内，但房屋宽大，因为要堆柴草豆类等物资，太小了不行。办公室倒是比较简单，工作人员五六人挤在一间屋里，轮流值班。工作不算多，但不算少，必须24小时有人值班，主要从事柴草收集、发放工作，何时来柴草，又何时发放，都没有时间概念。那时，人民解放军正向西藏进军，支前任务较重。解放军路过邛崃，到县政府有关部门领取柴草票（每张有100斤、200斤、500斤的不同票证），即可到柴草站领取柴草饲料。凡有人来领，不管白天、黑夜，都要及时办理，因为“大军未动，粮草先行”，与军事行动有关，不得延误。我们几位工作人员，既当管理员，又当搬运工人。这是我第一次参加工作，在老同志的带领和帮助下，我也尽自己的努力，顺利完成了任务，没有出现什么明显的问题，得到了大家的肯定。大概四、五个月后，柴草站撤并，我也回到了宝林老家。这份短暂代理父亲的工作，使我迈出了走向社会的第一步，为我今后独立工作提供了宝贵的经验。
七、老家门前的那棵大柏树这是很久以前的事了。我的老家，是丘陵地带的一座单家独户的住房，东、西、北三面都是小丘，山上长着松树、竹林和杂草。正南边是大门，面对着是高低不平、大大小小的田园，有稻田，也有蔬菜地。大门口有一小块平地，是一个小小的活动场所，也是一块晒场。而在大门前边上，生长着一棵高大的柏树。这颗大柏树，在我儿时就留下了较深的印象。因为它高耸于大门之侧，每次回家，在远远的地方，看到这棵高于平房屋顶的大树，我会兴奋的喊道：“到家了，到家了！”大柏树成了我家的标志之一。这棵柏树已有好几十年了，它粗壮高大，在松林、竹林围绕着平房周围中，好似鹤立鸡群，标新立异。父亲自从县城迁回乡间之后，差不多每天都要到大门口看看这棵大柏树，停留很久，一往深情，寄托着对未来的希望。寄托着什么样的希望？他一直未明说，我也不太清楚。总之他观察大柏树的眼神，是那样的明亮，又是那样的深沉。在一个夏天的夜晚，我们都已熟睡，却突然雷电交加，风雨交织，延续了大约一个多小时。我们所住的小小平房，好似有地动山摇的感觉。父亲惊醒地说道：“好像要发生什么事了！”我们都不以为然。雷电过后，又沉入了梦乡。 天亮了，雨停了，我们也起了床，正准备洗漱，父亲第一个打开大门，大喊一声：“不好，大柏树怎么不见了！”我们纷纷出门，真的怎么大柏树不见了？一查看，柏树的树庄还在，柏树在昨晚雷电交加之时被人砍了。因雷电交加，风雨交织，我们无法听清砍树的声音。就这样，这棵大柏树，被人偷偷地砍下，偷偷地运走了。父亲坐在大门坎上，不断地哀叹说：“哎哟！我原来打算留着，待我去见阎王时，砍这棵柏树做寿木！啊！现在不行了，完了！”他哀叹着，我们这时才知道，他对这棵树木的深情，原来寄托如此的希望和哀思。他在大门坎上坐了好久。我们劝他说，年纪大了，进屋休息，大门口风大，不要感冒了。儿女们先后表示，别耽心，到时寿木，我们一定给您准备一个最好的。他望望我们，才进了屋。他进屋后说，要不要报警啊！我说，算了，算了。大家都不富裕，砍了就砍了。砍树的人，多半是附近人家，用不着去伤这个和气。这件事遂不了了之。然而老家门前大柏树高大雄壮的形象，却多年来留在我的脑海里。 作者：谢本书，云南民族大学教授、云南省文史研究馆馆员电话：19989997967 邮 编：650222通讯处：云南省昆明市龙泉路343号云大小区29-2-302
页:
[1]