梁恩明散文：莫斯科郊外的老人
莫斯科郊外的老人
去年仲秋，到莫斯科，夜宿城郊的奥运村宾馆。
清晨醒来，我沿着湖滨周围的林径散步。
湖滨大厦的对面，是一片白桦林掩映的候车场，那里已有不少人了。男士大都身穿皮衣，脖绕围巾，而女人的装束，还停留在过去的季节里，绒裙下的连腿袜，有的还露出肉色。
身后啸来的冷风，一阵又一阵，摇响眼前的大片枫林，扬起仙女散花似的红叶。漫天飞舞过的红叶，飘落去林边，还在坝场上“沙沙”追逐。
坝场里边游动的男女，一个个冷若秋风，散似红叶。他们都在风寒中张望，一见到灌木隔离带那边，长厢公交车闪现，便蜂拥相向。一个拄杖的跛足，也跟前相拥，竟无人相让。他好像也习惯了这互不相让的现实。当车开走，他又一步一瘸地拐去林边的候车棚。
我这才发现，在他之先，那无人光顾的凉棚里，早已坐着一个垂眼眯盹的老人了。
那老人，一身灰色西服，胸前挂满了各种勋章、奖章；翻敞的领外，还别着一枚国旗凸镶镰刀斧头的党徽。这么醒目的装束，在车场观察了半晌的我，也没留意。刚坐去他身边的瘸脚，也没瞧上他一眼。
他一动不动地眯盹在那里，就像尊泥塑的现世“古董”。这倒引发了我的好奇。我匆忙赶回宾馆，叫出披头散发的导游小王。她边走边还对我抱怨：“你可能碰上疯子了。这样的疯子，我见过。”
小王在俄罗斯留学，她在这里的见识，是我不敢怀疑的。我似乎已经预感到我们走拢就要闹笑话了。
老人还盹在那里。
小王上去与他攀谈，他开口就笑了。
“你们是中国人。”小王译过来的第一句话，让我吃惊。昨晚在宾馆附近，我被妓女视为日本人，而他抬眼就认出我们是中国人。他认出后的表情，也不似昨晚妓女识别我国籍后的轻蔑，而是亲切、喜悦。这反使我悲哀：唱着“国际歌”，我们在这片“国际歌”唱响的土地上，或许只能找到像他这样行将就木的老同志了。
“我很喜欢你们中国。”老人含笑的眼眶已无光泽，缅怀起过去，还有几分兴奋：“在斯大林时代，我们是兄弟。我很早就想去你们中国看看。北京、长城、还有长江……”老人对我们地名山川的熟悉，就像我少年时代熟悉他们的莫斯科、伏尔加河那样。
还是小王乖巧：“老人家，我们欢迎您去中国。”
老人在摇头：“今生恐怕不成了，我已经八十六岁了。”
我理解老人的遗憾。我踏上他们这片国土，也是为了了却少年时代的心愿。我刚才显然低估了他的年龄。现在按他的年龄推算，我仿佛熟悉了他胸前挂满的勋章。我冒昧地问：“老人家，你参加过二战？”
老人含笑点头。我问到他心坎上了，他是那么自豪。他手指胸前．如数家珍地对我说：“这枚奖章，是保卫莫斯科获得的，这枚，是库尔斯克战役……我还打到过柏林。”
我真不敢相信，眼前这位不起眼的老人，竟是我心中崇敬已久的稀世英雄。他那祥和的皱脸，一点不显当年横扫过狂魔的霸气，一点不像他周围的后生，个个冷漠自傲，还把没落帝国的荣耀强撑在脸上。老人显然也很鄙视他身边这些无视他存在的后生。他很是愤慨，嘴唇抖动得厉害地说：
“当年，我们用鲜血和生命捍卫过这座城市。没有我们，哪有莫斯科的今天，可他们，”他向周围一暼：“全忘了，他们都在欢呼柏林墙的倒塌，见到当年的德国鬼子，比见到他们的亲爹还要恭敬。他们谁还能记得．当年在纳粹人的眼里，我们全是该灭绝的斯拉夫人。”
没人理会老人，旁边陪坐的瘸脚也挤车去了。老人的隔世之音，只有我们愿听。他说起卫国战争，首先提到的民族英雄，是斯大林，还有朱可夫。他那见证历史的直白缅怀，恐怕是没有经历过那场战争的人很难感受的。
“老人家，卫国战争的英雄，还有你！”我也学会了小王的乖巧。
他愁眉苦笑：“我算什么，就像这秋来的落叶，生老病死，已经没人管了。时代已经把我们遗忘了，可这座城市，它应该还能记住我们。”
历史老人的呼唤，真的就像这潇潇四散的落叶。
我上前扶住有些微抖的他，动情地说：“老人家，还有我们，还有我们能记住你们。我们还记得住卓娅、苏拉，是你们和她们拯救和改变了人类历史的命运。”
“谢谢您，同志，谢谢您。”老人颤抖的手捏住我的肩头，是那么有力。
老人家这么早冷坐在这里，既不搭车，又不离去，胸前满挂过去的荣耀，是在向他不满的现实表示无声的抗议？还是在向他的那些后生们展示他的存在？老人的回答是那么沉痛：“小同志，你不会想到的。我这把老骨头，六十年前就该埋葬在这里了，当年保卫莫斯科，我就战斗在这里。”他手指车场边枫林里金叶洒满的草坪，连翻译小王也大惊失色。
“我的两个兄弟，还有无数战友，都长眠在这里了。我也知道自己不行了，可能度不过这个严冬了，没事就来陪陪他们。说句心里话，我一点不怕去见他们，可我怕的是，见到他们，不知该怎么去对他们说苏联解体后的今天。”
老人已是秋来无力迁徙的候鸟了。他的痛苦，我明白。一个赤胆忠心为理想社会奋斗了毕生的老人，在他离世之前，亲眼目睹了他追求的事业，竟然是“南柯一梦”；还要带着一个百思不解的大问号，去见他那些为理想事业献身的先行者。老天爷，你对他太不公道了！
在回宾馆的途中，那老人的身影还浮现在我的脑里，我有些心酸地问沉默的小王：“你还认为他是疯子吗?”
小王还是沉默。她太年轻了，她很难理解，我们的前辈和我们这代人是从何等的坎途中走过来的？
发表于《四川文学》2001年第8期
原文有改动
一个赤胆忠心为理想社会奋斗了毕生的老人，在他离世之前，亲眼目睹了他追求的事业，竟然是“南柯一梦”；还要带着一个百思不解的大问号，去见他那些为理想事业献身的先行者。老天爷，你太不公道了！
-
页:
[1]