立冬时节
李仕彪
傍晚时分，天空像是写作业的学生不小心弄倒了墨水瓶，把一张白色的纸片染成了黑色，并慢慢地渗透着，一切就暗了下来，暮霭也就模糊了村庄屋顶的瓦楞，袅袅炊烟又在竹林上空弥散，那回家的路像一条画错了的点线被橡皮胶擦磨得只留下隐约的痕迹。这是24节气当中的立冬时节。坡坡坎坎上的野菊花在有些微寒的晚风中摇曳，金黄金黄的，像是在提醒农人太阳将失去温暖，赶紧冬耕冬播，不要撂荒了土地。庄稼的桔杆早已砍倒后不成形地收拢在地头沟坎，干农活的人都收工回家做夜饭去了。
“壮壮──”村口的田坝上传来苍老的呼唤声。
“哎，回来了——”暗色中晃动着一团黑影，这是一个十三四的少年，瘦削的肩背上好像被一座小山岗压着，他行动缓慢，但步子坚定，有一股不服输的劲头。壮壮其实并不壮实，反而在同龄人中略显清瘦，一副文静的样子，要背负和他体重差不多份量的物体是一件很不容易的事情。他肩背的是大半背篼红苕，篾背篼很宽大，几乎可以把他整个人装下了，分明是成年人背负的农家用具，一到他的肩背上，就看不到他的身形了。两只手还要把挖红苕的锄头横扛在胸前，怎么看，他又像是一个经历了岁月的老农夫。
壮壮听到奶奶的喊叫，便把埋在怀里的头，吃力地抬起来答应一声，穿着粘着满是泥巴的胶鞋，一步一步往家走。
壮壮从小就懂事，总是帮助爷爷奶奶干些力所能及的事情，捡菜淘米，喂猪做饭，还要带着小妹妹，自己现在长大了更应该多干点重活。现在已立冬了，成熟的农作物要收获回家，赶紧挖了红苕腾出土地播种冬小麦、栽油菜、抢种豇豆胡豆──农活很忙，不要误了明年的夏收。时间很紧，可劳力又不够，壮壮当然要顶上去了。
壮壮原来在村里上小学，每天放学回家都可以帮爷爷奶奶，但是今年下半年去了镇上读初中，住校不回来，只有周末放假才能帮忙一两天。一年四季，农村那些地里总是有干不完的活。耕播、锄草、施肥、打药、收割……没完没了。所以，壮壮从学校一回家就下地。他本来应该像其他孩子一样玩耍、学习、做其它自己爱好的事情，可爸爸妈妈长年在外打工，留下大片土地，全靠年迈的爷爷奶奶完成。村里几乎没有青壮劳动力了，留守的都是老人和孩子，土地又不能撂荒，到了季节要耕种，庄稼成熟了要收回来。
奶奶总是在屋里一边忙活一边叹气，说自己不是年轻的时候了，再重再累的活都不怕，如今七十多岁的人了，手足不利索，又有风湿病痛，干啥都吃力，这人是没用了。“只有你爷爷还动得，眼看那把老骨头也支撑不住了。”奶奶唠叨，壮壮听了就心疼。
爷爷再累也不吭声，回家来就坐在那条木板凳上抽他的旱烟，可是壮壮知道爷爷劳累得连饭都不想吃，而他坐在那儿也没闲着，望着门外那些田地，他还在想着明天应该要干的活。壮壮几次要跟爷爷奶奶说，地就不要种了，让爸爸妈妈汇钱回来买粮食，可又想起爷爷说过：“你爸爸妈妈在外打工很辛苦，挣点钱不容易，都是为了你们兄妹俩上学。”他就不开口了。
爷爷的身体，就像那一块土地，养份都被庄稼吸收完了，只剩干瘪的泥沙，经不起天旱水涝了。农忙到了，又没人手，爷爷一个人早出晚归，劳累过度，生起病来，吃药打针下不了地，红苕挖不回来，霜降之后又立冬，作物又栽种不下，在家只有摇头的份。周末一放学，壮壮就从学校赶回来，扛了锄头背了背篼趁早去地里挖了红苕，天黑透了才背着回家。
壮壮坐下来吃晚饭。桌上放着一盘番茄炒鸡蛋，挟了一筷子塞进嘴里，壮壮说：“好香！”爷爷坐在木板凳上，嗑嗑烟斗，看着壮壮的样子，眼角有一丝笑，端起小酒杯又放下，回头叫小孙女：“小腊子，拿个酒杯过来，给你哥倒杯酒。”
小腊子只有七八岁，饭前饭后总是端碗拿筷子，把刚才给爷爷倒酒的酒瓶放回柜架上，听爷爷这么一说，她愣了一下，偏着小脑袋问道：“哥哥不能喝酒呀。”
“能！”爷爷把自己那杯酒放在壮壮跟前，“你哥长大了，是个男子汉，喝点酒解乏。”
壮壮从小就喜欢偷喝一点爷爷的酒，见爷爷让他喝，他端起小酒杯，一仰头一口就干了。只是喝得太急了，呛得他只咳嗽，小腊子在身后咯咯咯笑弯了腰。
奶奶从厨房端出冒着热气腾腾的铝盆子放在桌上，是辣椒烧鸡块，腾出手来给壮壮挟了一大块鸡腿：“快吃，饿了。”
壮壮用手抓起鸡腿，到嘴边却停下来，把它放在爷爷碗里。爷爷摇摇头，举筷挟起来又放进壮壮碗里：“这是你奶奶看你辛苦，把那只大黄鸡杀了。爷爷没牙了，没办法吃。”
壮壮抬起头，见爷爷那张满是皱纹的脸上，就像那沟壑丛横的苕地，杂乱着藤蔓，却遮盖不住胡子拉碴之间的黑洞，心里就酸溜溜的，眼眶有点潮湿了。壮壮没有吭声，他默默地端上碗起身离开，独自面朝黑夜坐在老屋的门槛上，抓起鸡腿使劲撕咬，那几滴晶亮的眼泪，终于滴落进饭碗里。
农忙的夜晚，是安静的，农户家家晚饭后，每个人就早早上床休息了。小腊子在一旁，看着壮壮进了爷爷房间，她那晶亮的眼珠儿转动了几下，也回奶奶房间睡觉去了。壮壮身上酸痛，又加上他心里想着地里活还没有干完，明天下午就要回学校了，他老是睡不着，迷迷糊糊到下半夜，他听到几声鸡叫，就一下醒过来，坐在床上听爷爷发出鼾声，便蹑足蹑手溜下床，轻轻地开门看天色。
立冬的凌晨天气有些寒意。黑沉沉的村庄静悄悄的，感觉不到人的响动。壮壮感到冷飕飕的，脸上一股潮湿，是浓雾的湿气涌过来。壮壮打了一个机灵，他觉得全身都凉透了，回转身进屋，在门后的竹竿上摸到厚衣服取下来穿上。墙上的挂钟在嘀嗒嘀嗒走动，这是他和小腊子上学要看的时间，但现在他看不清楚，又不敢开灯惊动爷爷奶奶，就摸着桌上爷爷点烟的打火机，搬了木板凳过来轻轻放下，爬上去用打火机看钟表，时间都是五点多了，离天亮不早了，他赶紧下了木板凳，准备早点下地去干活。
壮壮摸黑进了厨房，他知道奶奶做好晚饭后会在热灶柴火里埋上红苕烧熟，让他和小腊子早上起床就有吃的。他用火钳一掏，果然掏出两个硕大的粑红苕，拿在手里还热烘烘的，就一个衣袋装一个，走了出来。
壮壮知道锄头和镰刀放在什么地方，先把镰刀从墙缝里取出来，再从墙角拿过锄头，又摸着旁边的背篼想提起来背在肩上，但他没拖动，好像里面装有什么重东西。
昨晚上背回来的红苕已经倒在了另一个屋角，这是一个空背篼，壮壮觉得奇怪，他抓住背绳使劲一拉，只听背篼里“哎哟”一声轻叫。
壮壮吓了一跳，这背篼里怎么会有人？他眨巴着眼睛盯住看，见一个人头上盖着衣服从背篼里顶着站起来，小声说：“哥，是我！”
壮壮一愣神，小腊子怎么会在背篼里？诧异地问：“腊子，你怎么会在背篼里？”
小腊子揉着眼，嘻嘻笑：“我知道你天不亮就要下地，想跟你去，又怕睡着了，就躲在背篼里等你。”
壮壮有点生气：“你一晚上都睡在这里？”
小腊子点点头：“嗯那。”
壮壮加重了语气：“你不能去！奶奶知道了要骂！”
“不怕！”小腊子把衣服拿好在手里，撑着墙，扶住壮壮的肩从背篼里跨出来，说，“我会帮你忙。刮苕藤，搓红苕上的泥巴，你可以少干点活。”
壮壮还想说啥，又怕吵醒爷爷奶奶，抬头看看门外，似乎有些亮色，便点点头，说：“好吧！”
门外依旧还很黑黝黝，壮壮背了背篼，提了锄头，小腊子穿好衣服拿着镰刀跟在屁股后面，兄妹俩人向地里走去。人都裹在浓雾里，天又没有亮，壮壮埋头尽量盯住脚下，过田坝，沿地边。一会工夫，小腊子头发上都有露水了，她用手一摸，手上就湿漉漉的。
“哥，雾好大。”小腊子在身后说。
壮壮“嗯”了一声，没有停下步子。到了一块地头，壮壮这才停下来。虽然四周雾蒙蒙的什么也看不清，壮壮还是蹲下身去，用手抓了一把泥土，尽量凑到眼前看，随后说：“你看人家的地里麦子都长出来了。”
小腊子走过来，撑着壮壮的肩，也弯下腰来看：“我家的红苕还没挖完呢。”
雾是越来越浓了，好像都从泥土里涌出来，不过天色在渐渐明了，可以看到浓雾在眼前飘动。壮壮和小腊子都在雾里走，没人知道这个时候有两个小孩带着农具下地了。上了一个小山坡，又沿着地边走了几道坎，兄妹俩人停下了。
“到了。”小腊子用手抹了几下小额头上的湿头发说。
壮壮放下手中的锄头，背篼放在地头边上。小腊子看看红苕地，挥动手中的镰刀，说：“哥，你昨天挖了不少嘛。”
“今天还要干快点，要不挖不完。”壮壮一边说，一边从衣袋里掏出粑红苕，给小腊子一个，“吃完干活。”
小腊子接过粑红苕，兄妹俩人吃完，壮壮拿起锄头进地，接着昨天的苕沟继续挖。小腊子跟着进去，满地的苕藤叶都泛黄了，她弯下腰，开始顺着苕沟举着镰刀刮藤蔓。但是苕藤上的露水很多，像雨珠，一会她的鞋和裤腿就湿透了。直起身看壮壮，见他正举锄头用力，小腊子又弯下她那瘦细的腰杆。
天是大亮了，可以看到浓雾在往坡下散去，当能看清远处的村庄，壮壮身后已经挖了一大堆红苕了。锄头在那一双小手之中挥动，举起来，又结结实实挖下去，既准确又有力，细手臂一使劲，入土的锄头往上一翘起，那大大小小的红苕就滚落出泥土，又一弯腰一伸手，十三岁的少年熟练地捡拾起来转身堆放在一边。小腊子看见壮壮黝黑的脸上不知是露水还是汗水，额头亮晶晶湿了半圈短发，那件出门前穿的厚衣服早被他脱下来扔在空地里，只剩下一件学生服，让他显得清秀、灵动、沉着干练。
苕地周围都是地，有些地没人种撂荒在那儿长满了杂草，有人手劳力的地都挖完了红苕种上冬麦或栽上了油菜，只有壮壮家的红苕还没有挖完。小腊子站着看自己刮了多少苕藤，小嘴巴翘着，她累了，娇嫩的脸蛋上沾了一块泥土，要是平时她会跑去采摘地边上的野菊花，插在头上玩，但看见壮壮在不停地干着，她用满是泥土的小手抹了几下小额头上的头发，又弯腰挥动了镰刀。
“小腊子。”壮壮一手撑着竖起的锄把，一手叉在腰上，回头看看身后大堆的红苕，喘着粗气说，“你先过来，把红苕上的泥巴弄干净放进背篼，等一会好背一趟回家。”
小腊子答应一声，放下镰刀，去把背篼提过来，蹲在红苕跟前拧上面的泥土。
“哥，你说城里小孩干活吗？”小腊子往背篼里扔红苕，问。
“不干。”壮壮举锄头挖下，“城里没地种。”
“哼！”小腊子不满地说，“不给他们粮食吃，饿上好几天，看他们干不干活。”
“人家父母有钱。”壮壮撑着锄把说，“他们买粮吃。”
“不卖！”
小腊子好像很生气，把红苕重重地扔进背篼里。一会，她又独自叹气，自言向语地说：“要是爸爸妈妈在家就好了……”
壮壮弯下的腰停顿了一下，伸手把红苕从泥土里捡起来，扔在小腊子身旁，轻声说：“爸爸妈妈在外打工挣钱，要供我们上学……”
小腊子没有说话了，她用衣袖擦了几下眼角，壮壮听见哽咽声，眼眶有点红润了。他那把锄头，用力挖下去，只听“噗”的一声，一块红苕断成两截。
原来灰沉沉的天空，明晃晃闪着太阳，四周一片透亮，苕藤叶上没了露水，壮壮和小腊子的湿裤腿也渐渐干了，不是刚才湿漉漉的粘贴在身上那么难受。壮壮回过身来，看了一下背篼，说：“腊子，再往里装点红苕。”
“够了。”小腊子没有抬头，“装多了背不动。”
“背得动。”壮壮说，“装少了今天背不完，明天爷爷还要下地来。”
“啊。”小腊子答应着，捡了两块红苕往背篼里丢，她偏着头偷看壮壮，见他又转身埋头干活，就直起身来，把丢在背篼里的红苕又拿出来扔在地上。
壮壮放下了锄头，他抬头看看太阳，准备先背一趟红苕回家再来。他走到背篼跟前，用手提住背绳，想惦量一下重量，但他的手刚一用力，就赶紧松开了。他不停地甩动那只手，嘴里“啊哟啊哟”轻唤，皱着眉头，一脸痛苦的样子。小腊子扔了红苕赶忙站起来，抓住壮壮的手看，“哇”的一声哭了：“哥！你手上磨了好几个血泡，都破了……”
壮壮收回手，在裤腿上揉了揉，又举起，给小腊子看：“你看这两个疤，是上星期磨破的，不是都好了么？”
小腊子又抓住手：“不痛么？”
“没事。”壮壮笑着说，“上一个星期的学，休息休息又恢复了。”
“嗯！”小腊子抿紧小嘴唇点点头，啜泣着笑，那笑里带着颤音……
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2017-11-23 19:50
