我和《现代汉语词典》有个约会
在我的书柜里，《现代汉语词典》特别显眼，这本书脊用暗红色塑料胶粘贴过的《现代汉语词典》，已在我身边形影不离整整三十六年，在我寥寥无几的珍藏物品中，它已是最老的古董。这本看似平常的老古董“词典”，却隐藏着鲜为人知的故事。多五毛钱买《现代汉语词典》
我在公社中学读初中时，数学、物理、化学都是下乡到我们公社一个姓颜的知青当代课老师教我们。据说颜老师数理化水平很高，他有一句常常挂在嘴边的口头禅：“学会数理化走遍天下都不怕”。也许是受其影响的缘故，从那时起我就喜欢数理化。尽管语文老师在评讲作文时，偶尔也将我的作文当作范文念念，但我心里对语文仍然有些恐惧，尤其害怕作文。那时是多么希望有一本词典类的工具书，帮助我消灭学习语文道路上的拦路虎啊！
我高中毕业恰逢恢复高考，我本想考取一所理想的大学，选择与数理化有关的专业，然而天不遂人愿，我被录取进了凉山民族师范学校八零级语文专业班。
那年凉山民族师范学校一共招收了语文、数化和英语共三个专业班。我进校后，找班主任谈了想调整去数化班的愿望。几天后，班主任回答我说，数化班没有人愿意调班，英语班倒是有同学愿意调。我读中学时，正是红卫兵小将高喊：“我是中国人，何必学外文，不懂ABC，照样干革命”的年代，初中根本就没有开设英语课，高中虽然开设了英语，但英语课本都没有一本，谁还认真去学英语呢？没有了调整专业的余地，无可奈何我只好与语言文字打交道。
与语言文字打交道少不了字典、词典等等之类的工具书，可怜那个年代，即使在凉山彝族自治州州府所在地，也仅仅能够在新华书店买到一本《新华字典》，词典之类无踪无迹。
一九八零年春季学期开学，刚到学校就听说新华书店来了《现代汉语词典》。第二天到新华书店门前，果然看到书店张贴的通知，说《现代汉语词典》已出版发行，单价4.50元一本，某某时间开始销售数量有限，售完为止。
我们读师范吃住都是国家免费的，因家在农村生活贫困，家里每月给我五元钱的零花钱。说是零花钱，基本上都是饿的难受时买吃的充饥了。4.50元一本的《现代汉语词典》也就是一个月的零花钱，勒紧裤带忍饥挨饿也必须买。
昭觉是大凉山腹地，海拔高气温低。虽已阳春三月，但晨风刮起仍然刺骨地寒冷。为了购买到《现代汉语词典》，我们好几个同学天不见亮就排在新华书店门前的长龙里。手脚僵硬了，便原地踏步搓手。寒冷大家一点都不怕，最怕的是轮到自己购买时“词典”没有了。
果不其然，书店开门最多卖了一个小时，窗门就“哗”一声关上，售货员宣布《现代汉语词典》已售完，请等待下一批。看到我们前面也还有上百人的购买者，被戏弄的感觉油然而生，但也只有说两句牢骚话，悻悻地回到学校。
一位家在昭觉的同学看我没有买到“词典”，他说，也许他还能够弄到一本。对此，我似信非信。因为书店都没有了哪里还有呢？出乎意料的是第二天，那位同学说，“词典”是有一本，只不过别人要五元钱才卖。
我赶紧上前去捂住同学的嘴，立即把他拉到一边悄声说：“五元就五元，我要了，不要让人听到了。”我就这样用一个月的零花钱买到了1978年12月出版，收词5.6万条，定价4.50元的第一版《现代汉语词典》。
少五元钱买回不翼而飞的“词典”
有了《现代汉语词典》，学习语文方便多了。一九八零年七月我从凉山民族师范学校毕业走上教师工作岗位，从教小学语文到中学语文，《现代汉语词典》几乎每天都要翻几遍。
在镇上教初中后，一些同学到我寝室交作业，看到《现代汉语词典》，随手翻一页，看到“词典”里把一个汉字的来龙去脉，有几种读音，几种意思，所组成的词语以及解释等等都写的清清楚楚，夸奖说：“吴老师您水平高，原来您是有这样的好书！”
我对同学们说，现在好书太多了，关键要认真去读。书上的知识要装在头脑里才是自己的东西。
在镇中学校园，有一颗百年老桂花树，树干很大至少要三人牵手才能围住，高大约二十余米，树冠就像硕大的太阳伞，每天清晨，小鸟就在树枝间跳跃歌唱。到了农历八月桂花开，桂花浓浓的香味弥漫整个校园。我就住在桂花树下一间即是寝室，又是办公室、厨房等等合为一体的，仅有十余平方米的小屋里。我平时外出不出远门，一般都只关门，不关窗户，学生交作业便放在窗台上。
突然，一天晚上我备课要用《现代汉语词典》，才发现“词典”不见了。仔细回忆，并没有谁借用“词典”。估计“词典”是被人从窗外顺手牵羊拿走了。好在那时《现代汉语词典》已再版二次、三次了，别说新华书店有卖，镇上的个体书摊也有卖的。算了“读书人偷书不为盗”，再买一本就是了。
过了十多天，我在镇上的个体书摊准备重新买一本《现代汉语词典》，竟然发现我的“词典”在书摊上出售。书摊老板是我们天天都见面的熟人，生意举步维艰。他对我说：“‘词典’我是花钱买来的，你也不要追问是哪个卖的，现在新版的‘词典’单价是五十五元，你如果买回你那本给五十元就可以了。”
我的《现代汉语词典》是第一版，当年历经曲折多花五角钱才买到它，与我相伴快二十年，每一页书页都有我的体温，字里行间有我探索的眼神。我没有说什么，掏出五十元钱递给书摊老板。
一本普通的“词典”，当年我花比单价多五毛钱的价钱买到它，十多年后不翼而飞，我又从书摊老板手中，花比当时单价少五元的价钱买回它。这就是大千世界，这就是生活，这就是人生，值得我们细细品味。
来源：县委宣传部作者：吴启昌
页:
[1]